由 





踪迹 朱自清 著 
引用 杨 振 声 著 
微 雨 ”地 金 发 著 
巴黎 的 鳞 扑 徐 志 摩 著 
昨日 之 歌 冯 至 著 
西 灌 闲 话 陈 西 浇 蔷 
醇 里 罗 黑 芷 著 
地 之 子 台 静 农 著 
章 拂 集 语 堂 著 















人 民 文 学 出 版 社 
二 000 年 .北京 


( 京 ;新 登 字 002 号 


图 书 在 版 编目 (CPP) 数 据 
醉 里 A/ 罗 黑 芷 著 . -北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2000.1 
(新 文学 碑林 ) 


ISBN 7-02 -002962 -0 
工 . 醋 … 开罗 … 页 . 短篇 小 说 - 作品 集 - 中国 - 现代 JV. 
I246. 7 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (1999) 第 18304 号 





人 民 文 学 出 版 社 出 版 
(100705 北京 朝 内 大 街 166 号 ) 
北京 冠 中 印刷 厂 印 刷 ”新华 书 店 发 行 
字数 75 千 字 ”开本 787 x 1092 毫米 1/32 印张 3.5 插页 3 
2000 年 1 月 北京 第 1 版 2000 年 1 月 北京 第 1 次 印刷 
印 数 1 -5000 
定价 6.00 元 





原版 封面 





出 版 说 明 


本 世纪 之 初 兴起 的 “五 四 ”新 文化 运动 , 带 来 了 中 国 的 文 
艺 复 兴 。 中 国文 学 从 思想 内 容 、 语 言 、 艺 术 形式 和 表现 手法 上 
全 面 革 新 , 形成 了 各 种 流派 百 向 争 流 的 新 局 面 , 从 此 , 建立 起 
了 现代 意义 的 新 文学 。 新 文学 在 小 说 ,诗歌 .散文 .戏剧 等 各 
个 领域 都 取得 了 巨大 成 线 = 竹 现 沙 大 批 杰出 的 作家 。 三 十 年 
代 左 要 文艺 的 兴起 ， 推动 着 新 六 学 的 深入 发 展 ， 文学 与 人 民 、 
与 时 代 的 联系 进一步 加 强 ;在 民族 危难 的 时 期 ,作家 与 国家 民 
族 同 呼吸 共 命 运 ， 创作 了 许多 受到 人 各 次 欢迎 .具有 强烈 感染 力 
的 优秀 作品 。 四 十 年 代 ,以 表现 新 交 息 想 、 新 的 人 物 和 新 的 生 
活 为 特点 的 解放 区 文学 , 同 国民 党 统治 区 的 揭露 黑暗 、 向 往 民 
主 自由 的 文学 创作 互相 辉映 ;这 二 者 的 汇合 , 为 新 中 国文 学 事 
业 竟 定 了 坚实 的 基础 。 

新 文学 的 发 生 和 发 展 ,适应 了 现代 社会 变革 的 需要 , 它 推 
动 着 社会 的 进步 ,也 创造 了 自身 的 辉煌 。 

为 了 显示 新 文学 的 成 果 和 发 展 轨迹 , 我 们 选择 在 现代 文 
学 史上 有 影响 、 有 地 位 的 作品 原 集 , 汇编 成 这 套 “ 新 文学 碑 
林 ”, 每 一 本 书 都 力争 以 初版 原创 风貌 与 读者 见面 , 内 附 原版 
封面 与 插图 。 希 望 它 的 出 版 能 为 中 国文 学 史 的 教学 与 研究 提 
供 一 套 精 良 的 参考 资料 , 为 文学 爱好 者 提供 一 套 珍贵 的 文学 
读本 , 为 今天 的 年 轻 人 了 解 那个 虽然 陌生 但 却 多 彩 的 时 代 提 


了 









供 一 个 园地 。 这 里 面 每 一 种 书 都 是 新 文学 发 展 历程 中 的 一 个 
路 碑 , 在 新 世纪 即将 到 来 之 际 , 回顾 这 一 碑林 , 也 是 对 新 文学 
前 驱 者 的 永久 的 纪念 。 
人 民 文 学 出 版 社 编 辑 部 
1998 年 1 月 





卷 端 经 言 


醇 里 原 是 模 模 糊糊 的 。 黄 仲 则 诗 

句 :“ 醇 里 听 歌 梦 里 秋 ”", 这 风韵 很 长 ， 

初 不 必 这 书 中 的 《 醇 里 》 一 篇 强 拖 来 做 

一 个 代表 。 不 限定 能 饮酒 , 只 要 能 醉 ， 
人 生 便 在 其 中 了 。 

十 五 年 十 一 月 黑 芷 志 于 长 沙 


胡 胖 子 请 客 


出 家 . eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeee ee 


醉 里 .……. 


海 的 图 画 
辛 八 先生 ， 


ed di de 
ee. | 
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胡 胖子 请 客 


这 是 胡 胖 请 客 的 事 , 事情 却 已 经 过 去 许久 了 。 但 是 现在 
他 想起 那 一 种 景象 还 有 点 恋恋 不 售 。 

胡 胖 从 前 的 人 生 观 是 很 小 心 的 。 一 个 月 十 个 银元 的 收 
入 , 一 个 喜欢 在 枕头 边 施 教训 的 妻子 , 两 个 闫 皮 到 要 鞭 答 才能 
制 伏 的 男孩 子 , 和 一 兢 酸 青菜 两 饮水 豆腐 做 早餐 的 下 饭 , 便 是 
制造 这 种 小 心 的 人 生 观 的 材料 。 但 是 境遇 和 他 相同 而 人 生 观 
恰 在 正 反 面 的 人 也 颇 不 少 ,这 便 是 他 的 高 明 处 。 

近 两 年 来 他 却 不 同 了。 他 每 着 走 过 洋 货 店 就 要 进去 看 有 
什么 可 买 的 东西 没有 ;看 见 了 熟食 店 就 要 和 那 店主 人 讲 一 回 
小 小 的 生意 ,结果 ,一 个 了 器 着 烧 猪 肉 的 枯 荷 叶 包 便 挂 在 他 的 左 
手 食指 上 摇摆 着 而 出 店 来 了 ,又 每 夫 他 走 过 热 曾 的 市 场 听 见 
街 劳 高 楼 上 的 胡琴 声 和 女人 的 歌声 ,虽然 不 好 意思 混在 那 排 
立 街 边 石 阶 上 仰 着 头 去 望 那 楼 上 的 幸福 的 一 群 亲 棍 中 间 去 偷 
瞧 , 他 的 一 颗 历 来 很 前 慎 的 心 总 不 免 要 动 一 下 ;他 有 喝 三 斤 西 
汾酒 的 本 领 ,每 从 朋友 或 亲戚 的 家 里 归来 ,他 那 灰 色 的 肥 脸 上 
常 浮 出 一 种 从 心底 钻 出 来 的 迷 迷 的 笑容 , 这 笑容 里 就 有 衣 俊 
声 和 女人 歌声 的 影子 , 而 这 个 影子 就 很 足以 使 他 完全 怎 记 八 
九 年 前 的 生活 的 苦味 。 

他 现在 抱 着 很 大 的 希望 来 生活 了 ;虽然 孩子 数目 由 二 增 
加 到 六 , 虽然 近来 每 月 的 收入 由 十 元 变 成 了 四 十 元 , 他 总 感觉 
得 这 人 世间 确 有 多 量 的 幸福 在 内 。 他 说 :清蒸 一 只 大 的 肥 鸭 

1 


子 加 上 些 磨 菇 和 清 笋 , 还 要 一 瓶 上 等 的 酒 ,也 还 快乐 , 也 还 快 
乐 。 但 是 有 时 他 又 深 深 地 叹息 道 : 

“金钱 确 是 好 东西 呵 ! 我 就 是 对 于 这 个 东西 要 紧 得 很 ! 
我 要 得 幸福 么 ?幸福 就 是 他 !” 

所 以 他 穿着 精致 的 衣服 , 喝 着 上 等 的 酒 , 吃 着 肥 腻 的 食物 
的 时 候 , 那 细 细 的 眼睛 里 眸 神 一 办 总 要 联想 到 金钱 上 去 , 这 不 
免 要 使 他 有 一 二 分 钟 的 不 怡然 ;但 是 他 也 常常 感觉 一 种 不 满 
足 , 以 为 人 世间 多 量 的 幸福 他 只 尝 得 一 滴 呵 ! 于 是 发 生 他 请 
客 的 事 。 

他 从 前 的 请 客 ,常用 一 封口 气 非常 平常 的 信 , 说 “…… 明 
日 午后 乞 拨 宛 到 法 下 一 谈 ……;" 或 是 当面 向 着 那个 人 说 “ 先 
生 , 明日 午间 得 闲 么 ? …… 没有 傣 作 人 不 过 是 便 
饭 ;……" 跟 着 便 是 咳 咳 的 笑 声 了 。 但 是 一 餐 便 饭 也 得 要 和 他 
的 妻子 费 一 番 转 折 , 不 然 , 便 饭 是 不 容易 吃 的 。 

然而 近年 来 他 之 对 于 这 一 件 事 却 又 不 同 了 , 他 知道 这 方 
城 十 里 内 的 士绅 们 爱 一 种 费 去 了 人 类 几许 心血 所 图 案 出 来 而 
有 鲜美 伦 纹 的 请 客 片 ; 他 因为 这 是 万 物 始 茂 的 春天 第 一 次 的 
请 客 , 又 因为 恭敬 和 体面 的 原故 , 但 是 实在 是 因为 自己 的 幸福 


单 ,外 加 一 个 朱红 金 图 样 的 请 客 片 ,分 送 给 被 邀请 的 客人 ;他 
的 客 单 上 列 着 三 十 几 名 煌 煌 的 姓氏 。 

“将 有 一 个 理想 的 热闹 的 宴会 快 出 现 了 。" 他 前 三 天 就 抱 
着 这 样 一 个 大 的 热 望 等 候 着 。 

他 在 这 三 天 里 得 闲暇 的 时 候 , 便 把 他 肥大 的 身躯 躺 倒 在 
办 公 室 中 一 张 芯 卧 椅 上 , 在 他 的 想象 中 细 细 地 去 描画 未 来 的 
快乐 。 

“那个 酒楼 也 还 不 算 坏 , 也 轩 敞 ,也 华丽 , 有 宽大 的 庭园 ， 


园 中 有 山水 ,也 有 花木 ,我 在 那里 吃 过 别人 多 次 的 酒 ;第 二 层 
楼 上 的 第 一 号 厅堂 要 算是 最 好 最 宽大 ;里 面 的 陈设 很 华丽 , 有 
外 国 式 的 桌 椅 , 有 高 的 穿 衣 镜 , 在 夜里 电灯 的 光 下 更 是 令 人 心 
旷 神 怡 。 

“这 间 厅 房 的 外 面 就 是 宽 的 走廊 , 扶 住 阑 干 二 
内 的 小 景致 ;假如 我 搬 一 张 甲 椅 来 身 在 这 阑 干 边 , 望 见 一 
个 的 熟识 面孔 从 走廊 弯 角 处 现 了 出 来 ,一步 - i 我 
的 面前 不 远 的 地 方便 笑 喀 路 地 向 我 扶手 说 ,对 不 起 , 到 迟 
了 ， 我 便 怎 样 呢 ? 

“我 便 赶 快 站 起 身 , 也 抢 一 步 向 前 , 还 他 们 一 个 拱手 礼 , 说 
“今天 对 不 起 ;这 真是 好 笑 ,我 请 他 们 来 快活 , 我 有 什么 对 他 
们 不 起 ”然而 我 总 是 听见 旁人 这 样 地 说 ， Re 

“ 客 都 来 了 。 中 间 有 人 徐 老大 , 他 是 个 好 叫 局 的 大 少 和 
有 庞 五 也 是 个 晓得 寻 快 乐 的 阔 子 弟 ; 这 真 好笑 , 年 a 
怎么 都 爱 玩 这 个 把 戏 ? 于 是 乎 有 徐 八 老 爷 ,还 有 王家 的 几 位 
邻 郎 , 听 说 也 是 惯 会 闹 花 酒 的 好 手 ;哈哈 ! 有 了 他 们 更 有 趣 
TT 

“ 哦 ! 东 门 正 街 的 赖 先生 我 也 得 补 个 请 客 片 去 , 前 次 我 曾 
多 谢 了 他 的 酒 ; 那 教员 施 先生 和 校长 仇 先生 必 是 来 的 ;但 是 他 
们 知道 我 请 的 这 些 客 里 面 有 …… 那 也 不 妨 事 ; et 只 
有 匡 董 事 帮助 我 的 地 方 不 少 ,这 人 的 脾 味 也 还 同 我 合 得 上 ， 
次 我 要 多 敬 他 几 杯 酒 。 

“于 是 在 电灯 光 下 许多 的 人 就 吃喝 起 来 了 ; 定 了 猜拳 的 酒 
令 , 大 家 呼喊 起 来 了 ，' 八 马 ! ”五 魁 ! ' 喊 “ 八 马 "的 只 伸 两 个 指 
头 ,他 输 了 ;喝酒 ! 喝酒 ! 真 爽快 ! 于 是 热 辣 辣 的 脸 上 都 有 了 
些 意 思 了 ;有 胡子 的 嘴巴 都 油光 光 的 了 ;于 是 
乱 喊 着 叫 姑娘 来 , 喊 闹 得 最 利害 的 必定 是 庞 五 和 徐 大 ;我 自己 
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呢 ? 一 一 一 大 围 的 客 , 一 面 喝 着 喷香 的 酒 , 嘴 里 鼓 着 肥美 的 
肉 . 酬 民 了 的 眼球 时 时 转动 着 去 偷 瞧 厅堂 的 门口 。 哈 哈 ! 来 
了 ! 哈哈 ! 宝贝 来 了 ! ……” 


他 的 想象 中 的 快活 与 幸福 竟 已 实现 了 。 那 楼 上 大 厅 房 
里 , 在 温暖 的 春 夜 八 点 钟 前 十 三 分 二 十 秒 的 一 忽 间 ,开始 卷 开 
了 那 隔 着 的 一 层 帷 幕 ;你 看 ! 那 温 热 糊涂 的 肉 气 酒 气 飞 腾 在 
雪亮 的 电灯 光 里 非常 地 快活 着 ;许多 粗 的 锐 的 高 的 低 的 声音 
嗜 杂 着 ;许多 被 酒 灌 赤 了 的 脸 在 高 高 矮 矮 的 户头 上 动 授 着 ; 许 
多 大 的 小 的 眼睛 都 迷 迷 地 笑 着 ;许多 在 的 斜 的 口 都 张 开 着 的 
时 候 , 只 见 外 面 进来 了 一 个 青衣 的 中 年 男子 , 手 里 提 着 一 个 旧 
黑色 长 形 的 布袋 ,很 不 讲 礼让 地 就 在 门 边 一 只 使 上 坐 了 下 去 ， 
接连 一 个 全 身 黑 衣 的 女人 出 现在 门 内 三 五 步 的 地 方 襄 襄 地 立 
佳 于 5 

“ 胡 三 老爷 的 局 到 了 1!" 厅堂 门口 黑 鸦 鸦 地 挤 着 向 里 面 户 
的 许多 张 着 嘴 的 面孔 中 间 , 有 一 个 牧 黑 的 脸 挤 了 进来 ,这样 地 
高 声 喊 着 。 

此 时 正 值 那些 在 杯 盘 狼 藉 浆 汁 淋漓 的 四 大 圆桌 边 围 坐 着 
的 人 类 ,一 半 都 乱 动 起 来 了 ;有 的 立刻 围 拢 伊 的 身 劳 喷 着 : 

“ 哈 …… 明 三 的 宝贝 ! 请 这 里 坐 ,请 这 里 坐 !” 

一 个 精细 瘦小 的 人 物 走 来 拉 着 这 宝贝 放 在 火炉 边 按 伊 坐 
下 。 这 个 人 物 平日 的 生活 是 很 像 那 圭 惠 可 怜 的 小 飞 虫 为 活命 
资料 的 屋 角 下 的 蜂 蛛 ;他 抓 住 一 个 弱小 的 生物 时 , 任 他 若 何 乞 
怜 ,也 必 待 将 他 身 内 的 生机 哎 完 了 , 拿 脚 爪 一 拨 , 才 放 了 他 去 ， 
但 是 那 小 东西 已 经 是 个 死 的 了 ;他 又 像 造 币 厂 中 的 轧 小 铜 元 
的 机 械 , 每 次 听见 一 个 铜 元 销 然 落 了 下 地 ,更 自己 安奈 着 "这 
又 是 一 个 成 功 了 ;他 的 人 生 的 见解 是 如 某 种 艺术 家 之 为 艺术 
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而 乐 艺术 , 所 以 他 眼中 看 见 坐 在 火炉 劳 那 人 所 称 为 他 的 宝贝 
的 伊 , 也 不 过 是 在 交际 场 中 发 展 他 的 艺术 的 一 种 器 具 , 这 同 母 
兄弟 的 胡 三 老 务 在 这 一 点 上 便 与 他 的 哥 子 胡 胖 相反 了 。 

当 我 们 的 胡 胖 看 见 这 厅 内 性 进 了 一 个 女人 , 他 脸 上 的 精 
神 顿 时 光 粹 四 射 ;因为 刚才 自 他 看 见 桌 上 一 盘 一 盘 的 精 看 ,一 
杯 一 杯 的 旨 酒 ,就 是 这 样 无 代价 消灭 了 去 , 这 种 刺激 是 很 容易 
令 他 收 然 的 ;然而 此 时 他 突然 等 记 了 这 么 一 回 事 , 他 觉得 人 人 
的 心里 和 他 自己 一 样 受 了 电力 的 吸引 了 。 

冷 不 防 一 声 柔 而 哀 的 丝 音 随 着 肉 的 喉 管 里 闸 动 出 来 的 尖 
锐 的 歌声 一 发 , 我 们 的 胡 胖 便 左 手 执 痰 , 右手 把 塌 , 满 满 贡 起 
来 一 大 杯 酒 ,好 像 有 一 个 看 不 见 的 东西 逼 着 他 向 本 座 上 的 客 
说 道 : 

“对 不 起 一 一 莫 要 笑话 一 一 我 是 胡 为 的 一 一 难 着 的 机 会 
人 

他 情不自禁 地 自己 喝 了 六 七 杯 , 便 拿 起 酒 壶 到 那些 客人 
前 闹 酒 去 了 。 因 为 这 座 上 的 人 除去 三 个 客 已 离 了 坐位 在 那 处 
和 着 混 亲 ,只 剩 下 一 个 四 十 多 岁 有 普 角 须 红 面 的 教员 , 一 个 有 
应 红 子 宽 头 额 和 卷曲 头发 的 校长 , 一 个 全 身 都 是 道德 包 着 的 
胖 律 师 , 还 有 一 个 有 了 两 个 媳妇 三 个 孙子 的 肥 头 肥 脑 的 细 眼 
睛 的 老 太 爷 , 却 都 也 一 声 不 响 地 情愿 去 做 那 歌声 的 忠 顺 的 奴 

那 歌声 故意 地 缓慢 , 又 故意 地 急促 ;故意 地 飘扬 , 又 故意 

籽 沉 重 ; 那 声音 里 好 像 有 很 秘密 很 哀痛 很 不 自由 的 许多 历史 
想 要 告诉 你 这 多 情 的 人 , 然而 却 被 那 边 桌 上 的 高 谈 声 笑 
声 和 胡 腾 与 人 猜拳 行 令 的 怪 叫 声讨 了 下 去 ; 那 歌 声 越 细 越 微 ， 
到 了 听 不 见 的 地 步 了 而 于 是 划 然 终止 的 时 候 , 满 厅 中 恰 起 了 
一 阵 哄 然 的 声音 ,在 那 声 音 里 现 出 了 一 个 宽 额 骨 低 鼻子 的 黄 
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色 粉 脸 ,一 个 娇小 十 三 四 岁 的 女孩 ,和 一 个 长 脸 长 袍 的 中 年 妇 
人 。 

胡 胖 立时 忙 起 来 了 , 他 弯 着 粗大 的 腰 , 缩 着 肥 的 颈 膀 , 张 
开 两 只 直角 形 的 臂膀 , 很 亲昵 地 但 又 很 卑 顺 地 逼迫 那 副 黄色 
粉 脸 的 主人 全 教 伊 扭 起 那 肥 大 的 懂 部 到 煤 上 去 坐 的 时 候 , 那 
粉 脸 底 下 的 厚 嘴唇 皮 向 左边 一 下 , 撑 开 了 一 角 而 露出 半 个 森 
黄 的 金 牙 齿 , 齿 颖 间 立 时 噬 地 一 下 喷 出 一 线 含 有 唾沫 的 气 落 
在 胡 胖 那 副 被 酒 染 红 的 灰色 肥 脸 上 ,于 是 只 见 一 只 大 手 向 肥 
脸 上 一 抹 , 口 里 吃 吃 地 道 : 

“ 谢 赏 ! 谢 赏 !” 

而 一 群 人 便 野兽 般 怪 叫 起 “好 "来 了 ;只 有 那 教 员 , 那 校 
长 ,和 那 律师 , 总 是 迷 迷 地 虎 着 面前 的 酒杯 , 姜 匙 , 和 食管 。 他 
们 似乎 正在 想 着 这 个 地 方 真 不 好 , 但 是 转 到 良心 上 去 寻 砚 , 又 
寻 不 出 那 不 好 的 东西 在 什么 所 在 。 

于 是 那 许多 肉 的 喉 管 和 着 乱 杂 的 粗 厉 的 胡琴 声 登 时 嗜 嗜 
地 一 齐 并 作 。 那 小 的 女孩 子 的 嘴 皮 微微 上 下 波动 , 好像 是 在 
那儿 唱 什 么 东西 。 那 金 的 牙齿 喻 着 一 根 纸 烟 卷 , 吐出 来 的 烟 
云 散 开 去 了 , 重 现 出 那 厚 而 看 的 嘴 展 的 时 候 , 那 口 也 张 开 了 ， 
也 好 像 在 那儿 唱 什 么 东西 。 只 有 那 受 过 庞 五 \ 徐 大 和 胡 三 等 
人 在 众 客 中 赞扬 伊 为 善 歌 的 那个 长 脸 长 袍 的 女人 , 此 时 坐 在 
教员 和 律师 的 中 癌 自 己 修 念 地 拉 着 胡琴 ; 伊 的 长 而 灰 日 的 脸 

:两 只 薄 晕 的 眸 子 在 唱 到 得 意 的 时 候 便 闭合 了 , 手 里 的 胡琴 
更 加 劲 地 透 出 修 然 而 颤抖 的 声音 , 一 个 整个 的 女人 此 时 完全 
变 成 了 一 个 活动 的 石膏 模型 。 只 见 伊 的 脖 项 直 着 , 胸 腰 挺 着 ， 
张大 的 口 动 起 来 画 成 种 种 变化 的 圆 形 ; 那 震 人 耳膜 的 锐 声 就 
是 从 那 不 规 则 的 圆 形 中 流放 了 出 来 的 。 

“这 是 一 个 有 灵魂 的 东西 么 ?” 有 一 个 好 思索 的 客 这 样 地 


自己 问 着 。 

弦 声 歌声 停 住 了 , 伊 的 弦 声 歌声 也 停 住 了 。 伊 直 着 两 只 
薄 尝 的 眸 子 瞧 着 空中 , 好 像 环绕 伊 周围 的 这 些 灿烂 的 电灯 光 ， 
泡 目 的 陈设 ,醉人 的 酒 芬 , 和 许多 喧闹 着 的 高 矮 美 丑 的 男子 ， 
都 与 伊 的 眼 耳鼻 和 身上 的 肉 完全 不 生 反应 ; 伊 在 空中 瞧见 的 
只 有 圆 圆 的 金钱 ! 但 是 伊 眼中 所 见 的 那 金钱 和 我 们 胡 胖 眼中 
的 这 金钱 却 是 两 样 。 胡 胖 的 金钱 是 把 来 买 幸福 的 , 而 伊 的 金 
钱 却 是 和 驴 马 眼中 的 一 大 包 给 他 们 负 在 背 硝 上 的 东西 一 样 。 

弦 声 歌声 停 住 了 。 我 们 的 胡 胖 很 忙碌 地 两 手 捧 着 许多 的 
烟 卷 , 弯 着 肥大 的 腰 , 荷 荷 地 又 送 了 一 根 到 那 低 鼻子 黄色 粉 脸 
的 面前 。 人 众 的 笑 声 谈话 声 , 和 女人 受 了 拧 脸 摸 腿 的 戏 读 而 
惊 呼 哗 器 的 声音 , 立刻 使 这 厅 中 的 空气 与 光景 又 变 了 一 番 气 
象 了 。 

在 这 样 的 中 间 , 胡 胖 正 忙 着 又 巡回 到 吴 董 事 的 面前 。 吴 
董事 正和 赖 先生 谈 着 善 堂 经 费 的 困难 ,社会 状况 的 衰 笑 ,和 目 
下 一 般 青年 的 道德 堕落 , 满 脸 正 充 布 了 翡 天 网 人 的 神气 ;不 防 
一 大 杯 满 满 的 酒 已 到 了 他 的 鼻子 底下 。 他 赶忙 站 起 来 很 恭敬 
地 说 , 多 扰 了 ,不 能 再 领 了 ,“ 但 是 你 足下 的 酒 也 是 很 难 拒绝 的 
呵 1" 便 骨 都 地 拿 这 杯 酒 流 了 下 上 肚 去 , 立刻 又 把 自己 面前 的 一 
杯 其 满 了 , 仍 继续 他 的 谈话 。 

此 时 又 新 来 了 二 三 个 歌 伎 ,众人 见 了 其 中 的 一 个 , 便 又 哄 
然 叫 绝 : 

“哈哈 ! ……… 徐 八 老爷 的 宝贝 也 来 了 !” 

这 位 老人 家 坐 在 那 教员 的 对 面 , 装 出 若无其事 的 态度 ;他 
的 平稳 的 眼光 四 处 游 移 着 , 很 想 说 “这 是 年 轻 人 的 把 戏 ,我 们 
已 经 是 老年 人 了 , 你 们 还 开 什么 玩笑 ?但 是 这 句 话 刚 疏 出 了 
他 的 喉 管 , 却 又 被 那 娇 滴 滴 的 一 声 “ 老 答 ……” 软 化 了 深 了 进 
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去 。 你 坐 在 他 的 侧 旁 , 很 可 以 偷 瞧见 那 老 独 的 目光 有 点 昏 虐 
而 在 他 微 温 的 笑容 里 停 住 不 动 了 。 而 此 时 我 们 的 吴 董 事 也 不 
觉 停 住 话 头 , 拿 他 的 视线 从 一 双 细 缝 的 眼 瞪 里 飞 了 过 来 射 在 
这 可 爱 的 女人 身上 。 他 眼中 看 见 的 是 一 个 装饰 在 玄 色 白花 边 
的 衣裳 中 的 苗条 的 腰 肢 , 短视 边 露 出 来 的 嫩 白 的 手臂 , 被 灿烂 
的 金 链 环绕 着 的 柔 细 的 颈项 , 两 道 修 眉 , 一 双 玲 珑 巧 笑 的 眼 
睛 , 和 一 个 小 的 正直 的 美观 的 鼻子 。 他 慢 慢 端 起 来 的 酒杯 刚 
到 层 边 又 不 觉 随 手 放 下 去 了 ;他 的 两 块 微微 浮肿 的 眼皮 内 有 
两 个 小 圆 球 动 得 很 迟钝 ;他 似乎 正在 感觉 困难 ;他 耳 边 仿佛 听 
见 那 寻 他 继续 谈话 的 声音 ;他 如 在 梦 中 答应 道 : 

“是 的 一 一 本 年 的 善 堂 经 费 么 ? 有 着 落 , 有 着 落 ,……” 

一 阵 哈哈 大 笑 的 声音 把 他 震 清 醒 了 ;他 大 概 喝 醉 了 ;他 也 
没有 刚才 那样 谈吐 的 锋利 了 。 然 而 我 们 的 胡 胖 到 底 还 是 始终 
不 懈 印 的 英雄 :他 能 喝酒 , 他 能 爱 那 低 鼻 子 的 黄色 粉 脸 , 他 能 
鼓励 宾客 们 的 欢乐 , 一 直到 酒 冷 了 , 灯 氏 了 , 人 倦 了 的 时 候 ! 

但 是 第 二 日 他 固着 昨夜 的 朋友 们 便 很 快 快 地 说 : 

“昨天 真是 胡 曾 ,很 对 人 不 起 。” 

这 似乎 他 又 在 性 悔 了 。 





出 家 


你 知道 更 生出 家 的 事 么 ? 说 起 来 也 教 人 伤心 。 你 想 : 一 
个 人 活 在 世间 上 , 至 少 早茶 饼干 是 少 不 得 的 ;其 次 一 双 乌 黑 唱 
亮 的 女人 眼睛 也 应 该 是 他 所 有 物 的 一 部 分 ,不 然则 这 样 的 长 
天 永 昼 一 刻 也 不 容易 挨 过 。 于 是 没有 这 些 东 西 的 人 们 便 整 日 
一 事 不 干 , 单 坐 着 思索 ,思索 的 结果 便 半 夜里 坐 在 被 福 上 大 只 
起 来 了 。 

我 曾 常 常 在 半夜 里 被 这 种 湛 声 惊醒 ;初次 听 得 真 教 我 凌 
性 不 堪 。 你 想 : 那 时 是 冬天 的 夜半 , 全 屋 中 的 人 都 睡 沉 了 ,外 
面 的 空气 冷 得 仿佛 冻 旺 了 一 般 ; 在 这 样 的 崔 寂 里 只 有 大 器 的 
声音 和 眼泪 。 原 因 是 什么 , 也 无 从 追问 ;我 只 听见 器 声 , 典 声 
一 完 , 那 床板 便 看破 作 响 ; 大 约 他 重新 钻 进 被 富里 去 睡 了 。 这 
样 ,我 在 半夜 被 这 种 声浪 惊醒 不 止 一 次 ,随后 我 便 感到 这 声音 
的 可 厌 , 但 是 因为 他 和 我 同 住 在 这 一 个 房 里 ,这 便 成 了 没 法 子 
的 事 了 。 

我 记得 :这 是 那 年 的 六 月 , 不 错 的 , 这 正 是 六 月 。 那 天 黄 
错时 , 月 亮 早 成 了 半边 金色 的 圆 形 , 从 那 渐次 淡 下 去 的 黯然 苍 
幽 的 空中 现 了 出 来 , 县 在 那 灰 色 屋 糊 的 上 面 。 我 和 一 位 来 客 
杨 不 届 先 生 坐 在 宽大 的 院 中 纳凉 , 我们 的 肚皮 是 饱 饱 地 衬 满 
着 的 , 便 在 闲谈 中 说 起 他 一 一 就 是 更 生 一 一 已 经 三 夜 不 曾 在 
这 寓所 里 歇 宿 的 事 , 他 乡间 的 母亲 曾 专 信 来 要 他 回去 看 望 的 
事 ,和 他 近来 因为 一 件 什 么 事情 亏欠 了 四 十 元 债务 的 事 。 杨 
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先生 躺 在 一 张 芯 椅 上 , 照例 地 把 一 条 长 而 瘦 的 脚 想 起 放 在 椅 
子 扶手 的 一 边 ,用 他 的 一 根 指头 狠 命 地 挖掘 着 那 高 鼻子 的 两 
个 大 定 隆 , 又 把 他 的 有 有 梁 在 那 椅 背 上 不 安 贴 地 擦 动 着 :“ 喇 ? 
他 回 家 去 了 么 ?…… 那 负债 的 话 大 约 不 真实 圈 ?” 

就 在 那 晚 间 , 一 个 邮差 从 外 面 送 来 了 一 封 信 , 这 信 便 是 更 
生 写 的 ; 几 句 简单 的 话 的 末尾 , 便 是 :我 瞧不起 这 个 世界 ,我 
要 做 和 尚 去 了 。 杨 先生 从 椅子 上 疏 到 我 这 边 来 , 伸 出 半 个 脑 
袋 在 这 一 叶 信 签 的 侧 劳 , 读 着 读 着 , 似乎 吃 了 一 惊 , 因为 他 叹 
息 说 多 可 怜 的 更 生 呵 ! "但 是 我 回想 起 更 生 那 副 在 半夜 里 大 器 
的 死 灰 色 长 面孔 上 , 簇 紧 两 道 粗 黑 的 眉毛 , 张 开 一 个 荷 荷 地 并 
着 的 大 口 , 兑 扰 得 我 撑 开 一 双 白 眼 望 着 窗 秘 的 玻璃 上 慢 慢 发 
了 青 光 , 这 真是 多 么 可 厌 的 一 个 回忆 ! 做 和 尚 的 消息 ,和 那 半 
夜 的 典 声 ,相差 也 不 很 远 吧 ? 我 只 是 这 样 想 着 , 竟 不 曾 回答 杨 
先生 的 提议 :去 寻找 他 。 

多 二 日 晚间 , 我 被 杨 先 生 拖 出 大 门 外 , 一 直 向 一 处 地 方 奔 
去 。 说 是 奔 去 , 也 不 过 是 被 杨 先 生 拖 挽 着 急 急 地 走 去 。 因 为 
我 实在 不 愿意 去 见 一 位 要 做 和 尚 的 人 ;即使 和 尚 的 一 件 灰色 
缁 衣 也 常 令 我 见 着 便 从 心中 长 出 烦恼 来 。 并 且说 去 寻找 一 个 
做 和 尚 的 人 ,我 们 便 应 该 到 那 层 密 麦 贬 绿 云 深 锁 的 山中 , 或 者 
那 范 郊 乱 野 炊 烟 零 落 的 十 利 ; 这 由 杨 先 生 导 定 而 在 光辉 交 映 
车 马 阅 喝 的 街市 侧 旁 的 一 间 房 里 , 竟 可 以 寻 出 一 个 和 尚 来 么 ? 
而 且 这 房 里 的 墙壁 上 ,我 知道 有 一 幅 耶 稣 临刑 的 圣 像 。 我 们 
走 进 了 那 楼 上 的 房间 , 瞧见 内 里 空 无 一 人 , 只 留 下 室 中 悬 着 的 
一 过 绿 绢 单 着 的 电灯 , 在 这 样 焦 热 的 晚间 , 放出 冷 冷 的 光线 在 
一 切 家 具 和 陈设 上 。 那 里 面 更 有 一 间 房 现在 正 敞 开 对 着 我 们 
的 面前 ;这 里 住 的 几 个 耶稣 的 弟子 , 照例 常 在 晚饭 后 在 这 儿 拉 
胡 匡 慎 悔 罪恶 的 ,此 刻 大 约 正在 间 壁 楼 下 的 木板 房子 内 做 晚 
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祷 , 他 们 不 在 这 房 里 了 。 我 们 站 在 房 门口 , 知道 那里 面 并 没有 
一 个 人 。 我 移动 脚步 刚 待 退去 , 忽然 一 个 长 叹 的 声音 从 里 面 
那 间 房 内 慢 慢 地 流 了 出 来 ! 在 我 输 目 惊 认 的 俄 项 间 , 我 所 听 
得 的 这 叹息 却 正 是 那 曾经 荷 荷 大 器 过 的 口 里 吐出 来 的 ;我 的 
朋友 , 这 个 我 听 得 清楚 , 明白, 不错。 因为 我 是 来 寻找 一 个 和 
尚 的 , 而 这 个 和 尚 却 正 是 那 在 冬天 夜半 坐 在 被 福 上 大 句 的 人 ; 
说 这 样 的 人 做 了 和 尚 ;不 如 说 我 们 在 早晨 看 见 的 一 个 活生生 
的 男子 到 晚间 便 紧密 地 被 徐 盖 在 一 口 棺材 里 了 ;与 其 说 我 们 
来 寻访 一 个 人 , 不 如 说 我 们 正 战 苞 欧 地 等 候 和 一 个 幽灵 相 
见 。 

杨 先 生 拖 挽 着 我 走 进 里 面 那 间 房 内 去 。 星 ! 他 正 坐 在 那 
儿 , 正 坐 在 那 床 沿 上 , 双手 捧 着 一 个 短发 鞍 攻 的 脑 罕 , 在 那儿 
思想 着 什么 , 在 那儿 思想 着 什么 ! 他 听 得 我 们 的 脚步 声 , 便 从 
那 双手 里 慢 慢 抬 起 他 的 头 来 。 恢 恢 的 脸色 和 届 届 然 的 眸 
子 ,一 一 这 一 定 是 做 和 尚 的 决心 表现 了 ! 我 们 赶忙 跑 过 去 牵 
住 他 的 手 , 坐 下 在 他 的 身 旁 , 很 亲热 地 问 他 人 好 , 问 他 为 什么 
不 回转 到 我 们 的 寅 所 去 , 问 他 心里 有 什么 难 解决 的 事 , 他 老 不 
开口 。 杨 先生 是 一 个 口 拙 的 人 , 急 起 来 便 只 晓得 用 指头 挖 锚 
孔 , 或 者 “ 喇 ? 唔 ? 偏 着 他 的 长 脑袋 。 这 时 候 我 不 由 自己 不 向 
这 可 怜 的 要 做 和 尚 的 人 多 说 话 了 ;我 不 厌恶 他 的 现在 ,也 不 回 
忆 到 他 那 曾 令 我 不 愉快 的 过 去 ;他 是 我 的 一 个 朋友 , 他 是 一 个 
活活 的 青年 人 , 我 不 能 眼睁睁 地 望 着 他 自己 躺 进 棺材 内 去 , 而 
且 给 他 自己 合 上 了 盖 板 。 我 说 : 

“你 听 呀 ! 朋友 ,人 世间 原来 什么 也 不 曾 有 , 也 没有 , 也 不 
会 有 。 望 穿 了 那 幽 深 点 小 的 空间 ,也 寻 不 出 这 生命 的 究竟 ; 任 
什么 都 是 浮 着 的 ,一 一 发 光 的 , 有 色 的 , 有 声 的 , 有 形体 
的 ,一 一 采 着 的 , 动 着 的 , 和 来 往 飘 忽 的 ,一 一 什么 也 被 你 捉拿 
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不 着 。 你 思想 了 , 你 探索 了 , 你 叹息 了 , 你 悲伤 了 ,最 后 你 竞 大 
哑 了 ;然而 你 为 什么 不 狂 叫 呢 ? 不 喜乐 呢 ? 不 大 笑 呢 ? 你 经 
过 了 哲 想 的 前 段 过 程 , 而 你 竟 不 能 在 这 样 的 世界 上 给 自己 添 
上 一 个 新 的 生命 么 ? 朋友 , 你 要 创造 生命 , 你 要 创造 世界 ,在 
这 个 生 灭 无 常 的 现象 之 中 。 你 是 一 个 聪明 人 呀 !1” 

我 一 口气 将 这 话说 完了 , 他 的 垂 着 的 头 依然 是 垂 着 的 , 他 
的 闭 着 的 路 依然 是 闭 着 的 , 他 老 不 说 话 。 停 一 会 儿 ,我 们 的 心 
的 激动 轻 职 束 地 从 脑袋 里 滑 去 了 ; 房 中 沉 间 的 空气 使 我 们 感 
到 不 愉快 ; 冷 寂 的 情形 使 我 们 感到 淡 窒 。 于 是 我 最 后 向 他 说 ， 
“你 可 以 同 我 们 一 道 回去 么 ?" 说 着 , 我 立 了 起 来 , 杨 先生 也 呆 
呆 地 随 着 我 立 了 起 来 。 我 们 告辞 时 , 他 送 我 们 到 房 门口 便 止 
了 步 。 然 而 他 说 话 了 , 他 低 声 说 “我 很 感谢 你 们 的 厚意 , 尤其 
是 魏 君 的 厚意 。 

杨 先生 跨 路 了 一 会 儿 便 仿佛 用 了 挣扎 的 力量 似 的 向 他 
说 ,“ 明 晚 是 十 三 的 夜 。 我 的 家 里 楼 廊 边 的 月 台 上 很 清静 , 我 
们 是 朋友 , 我们 可 以 在 那儿 看 一 回 月 , 并且 因为 一 你 愿意 来 
友信 

读者 们 ,以 上 的 话 都 是 我 的 朋友 魏 植 君 向 我 谈 道 的 。 他 
区 了 一 鞭 , 伸 一 伸 眉头 , 便 又 接着 说 : 

那 夜 的 月 色 真 清 朗 呀 ! 虽 在 六 月 的 中 旬 。 东 边 的 天 空 没 
有 一点 云彩 ;从 那 楼 廊 望 出 去 ,只 见 在 我 们 面前 平展 开 去 的 重 
重大 大 的 屋 月 , 墙头 , 电线 杆子 的 尖 颠 ,纵横 的 电线 , 和 那 一 处 
两 处 从 人 家 庭院 里 伸 出 头 来 的 树叶 的 黑 团 , 由 一 日 焦 热 的 阳 
光 中 拨 延 到 此 刻 尽 被 那 光亮 亮 的 月 色 挥 酒 着 ;在 近 处 的 容易 
分 辨 它们 的 阴影 , 在 远方 的 越 瞧 越 模糊 , 直到 末了 你 的 眼睛 也 
看 痛 了 , 竞 分 别 不 真 那 一 片 氏 茫茫 究 是 人 间 的 世界 ,还 是 死神 
的 国土 。 我 们 面前 小 桌 上 摆 了 三 个 高 的 玻璃 杯 , 几 瓶 柠 榜 水 ， 
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和 一 索 绍兴 酒 , 两 个 白 磁盘 子 里 高 高 地 堆 满 着 水 果 和 人 饼干 。 
月 光 落 在 这 些 东西 上 面 , 仿佛 教 它们 活 了 一 般 , 反 射出 许多 钝 
的 锐 的 眼睛 望 着 我 们 说 ;我们 的 世界 快 消灭 了 , 你 们 的 呢 ?” 

我 们 的 谈话 决 不 是 从 前 的 情形 ,一 一 热 哄 哄 的 笑 和 火 杂 
杂 的 闹 。 一 个 阴影 侵蚀 了 我 们 的 心 。 果 然 那些 饼干 , 果子 ， 
酒 , 和 柠檬 水 。 渐 渐 消 灭 了 ;我 们 的 倦 仍 也 渐渐 拓 大 , 直至 它 
展开 起子 将 我 们 三 个 人 完全 瞻 盖 起 来 。 凉 气 和 地 上 蒸发 到 空 
中 的 余热 变 成 了 几 团 板 滞 的 白云 球 ;一 团 厚 点 的 慢 慢 从 东南 
方 移 过 来 ,恰恰 遮 住 了 那 月 轮 。 此 时 他 们 两 人 的 颜面 和 衣衫 
都 变 成 仿佛 梦 里 所 见 的 一 般 , 黯 洲 而 阴郁 。 我 的 心里 难受 ,我 
便 起 身 先 告辞 去 了 。 

告诉 你 , 朋友 , 从 那 冬 天 半夜 里 听见 句 声 起 直到 近来 的 
我 对 于 更 生 的 厌恶 , 为 着 这 几 日 的 印象 竟 完 全 变 成 了 一 种 广 
大 的 同情 , 我 的 思想 几乎 被 这 东西 改换 方向 了 。 

十 天 过 去 了 ,更生 从 那 夜 起 不 见 踪影 了 。 关 于 他 的 消息 
沉寂 了 。 我 对 于 他 的 悬念 也 渐渐 忘 去 了 ,时间 却 还 是 六 月 。 

然而 一 个 雨天 的 第 二 日 清晨 , 先 夜 便 在 我 这 寓所 里 歇 了 
不 曾 回 去 的 杨 先生 , 手 里 兵 着 一 张 日 报 躺 在 那 廊 榴 的 藤 椅 上 
读 着 。 我 正在 房 里 窗 前 书桌 边 治 事 , 偶然 隔 窗 望 去 , 瞧见 一 个 
赤脚 的 人 , 胁 下 挟 着 一 柄 绿 油 雨伞 ,褪色 的 白 洋 纱 长 衫 卷 起 一 
半 围 揣 在 腰 间 ,大 踏步 笑 哮 哮 地 从 院 中 急 走 过 来 。 这 不 是 那 
不 见 踪影 的 更 生 么 ?我 骇 然 地 望 着 他 走 到 杨 先 生 的 椅 背 后 ， 
疆 起 一 只 烂泥 敷 满 了 的 腿 在 他 的 头顶 上 跨 过 来 跨 过 去 地 绕 圈 
儿 玩 页, 口 里 说 着 , 正 是 他 往日 快活 时 候 的 声音 :“ 老 杨 ! 你 看 
报 吗 ? 请 你 吃 一 条 火腿 ! 四 十 块 钱 还 清 了 , 一 条 火腿 ! …… 
我 现在 比 你 们 阔 啦 ! 一 条 火腿 !” 几 滴 泥浆 落 在 杨 先生 的 高 自 
头 上 , 看 去 他 仿佛 竟 成 了 戏台 上 的 一 个 花 鼻 子 小 丑 呆 呆 地 坐 
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在 那儿 。 
要 做 和 尚 的 更 生 回来 了 , 朋友。 
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医 生 


当 我 们 平时 谈 笑 中 偶然 提出 一 个 没有 见 过 的 人 物 在 眼 
前 ,我 们 头脑 里 便 会 要 发 生 种 种 的 推测 , 和 由 这 些 推测 得 来 的 
一 个 模糊 的 概念 。 原 来 我 们 想 及 一 个 商人 时 , 我们 每 常 舍弃 
那 在 大 街 小 埠 喊 卖 零碎 食物 给 劳 人 吃 而 自己 却 已 饿 废 了 的 小 
贩子 , 而 一 定 要 联想 到 一 个 有 肥 颈 项 短 腿 子 和 凸 而 圆 的 大 肚 
子 的 阔 老 板 ;所 以 我 们 想象 着 某 一 种 人 , 每 易于 在 他 的 阶级 里 
去 寻找 出 一 个 极 鲜明 的 代表 。 于 是 一 个 医生 的 头颅 当然 必 是 
(我 们 这 样 想 ) 一 个 科学 家 的 , 他 的 一 双眼 睛 当然 必 是 一 个 哲 
学 家 的 , 他 的 嘴唇 (不 限定 上 面 有 两 撤 德 国 式 的 昆 须 ) 当 然 必 
是 一 个 紧 紧 合 着 与 不 轻易 因 微 笑 而 额 动 的 , 而 他 那 拉 长 了 的 
面貌 , 他 那 不 多 说 的 言语 , 他 那 慎重 而 坚 稳 的 一 举 一 动 ,总 而 
言 之 , 他 的 态度 当然 必 是 安详 冷静 而 严肃 的 。 喂 ! 朋友 ,这 
个 便 错 了 。 

这 里 便 有 一 个 漂亮 的 壮年 绅士 , 至 少 也 和 一 般 未 婚 的 青 
年 人 一 样 ,喜欢 穿 有 漂亮 颜色 的 衣服 ,喜欢 在 镜子 里 审 察 他 的 
丰 神 有 没有 那 种 教 女 人 看 了 而 会 发 生 爱 情 的 力量 ,喜欢 用 手 
时 时 去 抚 弄 他 的 用 香 胶 润 光 了 的 头发 , 尤 喜欢 ( 当 他 偶然 曾 瞧 
见 他 的 熟人 在 某 处 和 一 个 妇女 同行 ) 直 接 向 那个 朋友 或 间接 
向 旁人 去 打听 一 一 详细 地 打听 她 和 那个 朋友 的 关系 ;假若 不 
幸 她 竟 是 那个 朋友 的 夫人 , 他 一 定 便 会 在 下 一 次 遇见 他 时 又 
半 叹 又 局 忆 地 说 :“ 你 真是 有 幸福 呵 ! "假若 她 是 那 人 的 妹子 ， 
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他 问 的 时 候 一 定 要 令 他 的 神经 更 紧张 一 些 ; 更 假若 她 是 那 人 
的 朋友 , 他 此 刻 的 目光 简直 不 知 要 如 何 告诉 你 :他 心中 不 可 告 
人 的 苦恼 。 这 只 是 羡慕 的 苦恼 ,因为 他 的 眼睛 不 望 着 你 而 只 
跟着 他 的 脚步 在 地 板 上 旋回 了 。 所 以 他 在 和 我 相处 的 六 个 月 
中 间 , 曾经 有 时 伸 出 那 细 而 长 的 颈项 , 张 开 那 薄 肉 而 振 起 的 嘴 
层 , 睐 着 那 叫 陷于 类 骨 上 方 眼眶 中 的 灰 黑 的 眸 子 , 向 着 我 用 那 
超然 物 外 的 诗人 的 ,同时 又 是 拘 办 于 现实 界 的 享乐 者 的 心情 
和 态度 , 来 探 询 一 件 像 刚才 说 过 的 那样 的 事情 。 你 须知 道 :这 
绅士 却 是 一 个 医生 ! 

“这 也 算 不 了 一 回 事 。 一 天 晚上 他 坐 在 我 房 里 谈 了 许多 
话 以 后 向 我 说 。“ 这 是 很 无 味 的 。 我 已 经 是 将 近 四 十 的 人 了 。 
结婚 不 结婚 又 算得 一 件 什 么 重要 的 事 ? 我 记得 十 年 前 和 十 年 
后 的 现在 中 间 也 经 过 了 几 桂 有 趣 的 事情 。 先 生 , 我 不 知 曾 向 
你 说 过 没有 ? 在 奉天 一 位 一 一 同学 家 里 , 我 曾经 快活 地 住 了 
八 天 , 其 中 最 后 的 一 天 是 我 特意 补足 的 。 我 和 他 的 友谊 在 世 
界 上 是 最 亲密 的 了 , 所 以 在 他 家 里 吃饭 ,谈天 ,或 在 外 面 散步 ， 
都 少不了 一 位 姑娘 (他 的 一 个 十 七 岁 的 令 侄女 ) 和 他 的 两 个 玲 
珑 的 小 孩 做 伴 个 。 常 时 我 们 吃 着 饭 , 吃 着 饭 , 我 那 耳 旁 总 听见 
这 位 姑娘 的 偷偷 的 笑 , 和 忍 住 的 笑 。 有 一 次 她 坐 在 我 的 左边 
角 上 ,她 的 脚尖 在 桌子 底下 无 意 地 旋 过 来 碰 着 了 我 的 脚背 。 
你 以 为 我 便 怎 样 ? 我 的 脚 便 不 动 了 。 我 也 无 心 去 鄙 我 口 里 的 
菜 和 饭 。 我 想 在 这 个 时 候 定 要 仔细 看 看 她 的 脸色 , 但 是 , 先 
生 , 这 是 我 朋友 的 侄女 呀 ! 然而 我 的 眼睛 竟 不 服从 "这 是 我 朋 
友 的 侄女 呀 ! 这 样 的 丽 吓 , 不 期 然而 然 地 恰 和 她 的 一 双 乌 黑 
的 瞳 人 在 一 秒 之 刹那 间 竟 相 视 而 莫逆 于 心 了 。 先 生 , 那 时 我 
虽 是 一 个 二 十 八 九 岁 不 算 顶 漂亮 的 青年 ,到 了 那天 晚上 一 一 
就 是 我 要 动身 往 上 海 的 前 一 夜 一 一 独自 在 我 那 好 朋友 的 房 里 
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检点 行 装 的 时 候 , 心里 总 觉得 有 点 志 到 不 宁 , 总 好 像 觉得 那个 
地 方 不 许 我 离开 似 的 。 我 听见 窗外 的 脚步 声 了 , 又 听见 我 所 
熟知 的 说 话 声 了 , 接着 就 是 照例 的 三 个 人 儿 现 在 我 的 眼前 : 
“ 蒙 先生 , 你 明天 一 定 便 要 去 了 么 ?…… "先生 , 这 是 一 句 怎 样 
有 力量 的 话 呵 ! 这 一 来 把 我 收拾 行李 的 心肠 竟 搅 乱 了 。 我 伸 
直 了 腰 , 歇 一 鞭 气 , 想 搜 出 一 句 可 以 搁 延 的 理由 而 简直 不 可 
得 , 只 好 装 起 老 前 辈 的 口吻 向 他 们 一 一 其 实 只 是 向 她 一 一 说 : 
“小 朋友 们 ,这 回 我 劳 了 你 们 了 ;我 不 曾 有 好 的 礼物 送 给 你 们 
做 个 纪念 ;我 想 开 春 或 许 还 要 来 看 你 们 的 ;我 们 再 见 罢 ! "于 是 
重复 低头 去 做 我 的 工作 。 第 二 天 因为 没有 赶 上 定时 开 班 的 火 
车 ,于 是 在 预定 的 七 日 之 外 我 又 多 住 了 一 天 。 但 是 这 一 天 的 
光阴 反 是 很 不 容易 过 去 的 , 因为 我 的 那 位 好 友 以 为 这 是 朋友 
离别 时 在 意外 得 来 的 光阴 , 他 终日 陪 着 我 谈话 , 并 且 预 备 很 精 
美的 食品 款待 我 。 先 生 , 恰好 那天 我 的 胃口 得 了 病 了 。 

他 说 了 以 上 的 一 段 话 , 便 躺 直 他 的 身躯 在 我 书桌 旁 的 项 
卧 椅 上 , 伸 出 他 的 一 只 没有 穿 袜子 的 赤脚 , 把 脚后跟 放 在 椅 档 
上 , 而 在 他 歇 着 的 视线 的 圆圈 内 扭 动 那 脚 的 一 排 五 个 趾 头 , 一 
会 儿 他 从 他 的 不 自然 的 笑容 里 抬 起 了 头 : 

“这 桩 事 到 现在 想起 来 真是 有 点 难为 情 。” 

我 说 :这 也 是 人 生 偶 然 的 遭遇 。 

他 叹 了 一 口气 而 在 卧 椅 的 扶手 上 拍 了 一 下 ,摇头 说 : 

“这 也 算 不 了 一 回 事 。 这 是 很 无 味 的 。 我 已 经 是 将 近 四 
十 的 人 了 。 一 一 先生 , 你 身上 的 衬衣 是 你 的 尊 夫 人 蔡 你 缝 的 
么 ”你 真有 幸福 呵 ! 假如 一 个 人 得 着 了 这 样 一 个 妻子 , 一 个 
能 够 体贴 她 的 丈夫 的 意思 的 妻子 , 不 必 讲 到 一 个 人 有 小 小 病 
痛 的 时 候 , 单 只 在 平时 他 也 能 得 着 不 少 恰 意 的 快乐 呵 ! 不 过 
假如 她 更 能 够 晓得 一 点 儿 音 乐 ,或 是 晓得 点 儿 茶点 和 豪 
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调 的 道理 , 这 倒是 一 个 极 经 济 而 有 趣味 的 消 址 法子。 先生 , 你 
以 为 怎么 样 ? 你 也 赞成 你 的 尊 夫 人 穿 两 件 时 艇 点 的 衣服 么 ? 
不 妨 事 的 , 不 妨 事 的 ! 一 个 女人 喜欢 做 时 艇 的 装扮 本 是 她 的 
天 性 。 我 在 北京 、 上 海 、 天 津 、 奉 天 这 些 地 方 曾 经 见 过 很 漂亮 
的 少 奶奶 和 小 姐 们 装扮 得 和 旭 妓 一 样 。 有 人 说 :这 并 不 是 她 
们 的 罪恶 ,这 只 是 她 们 天 赋 的 弱点 。 但 是 先生 你 不 要 以 为 我 
说 的 时 占 就 是 这 一 种 的 时 比 。 那 恰恰 合乎 腰 肢 与 臂 部 的 弧 线 
而 细心 裁 成 的 衣 裙 , 只 要 有 淡泊 或 清 艳 的 色彩 表现 , 便 可 以 说 
是 美的 ,是 时 艇 的 。 这 一 种 的 时 拨 是 很 合 我 的 脾胃 的 。 

从 这 高 楼 的 窗口 吹 进 一 线 五 月 的 风 。 此 时 他 微微 扭转 身 
躯 伸 手 去 端 那 杯 我 替 他 其 好 放 在 这 书桌 边 的 茶 而 哩 了 一 大 
口 。 

“然而 这 也 算 不 了 一 回 事 。 这 是 很 无 味 的 。 我 已 经 是 将 
近 四 十 的 人 了 。 谁 保险 能 够 活 多 少 的 年 纪 。 不 结婚 也 可 以 省 
去 一 番 的 烦恼 。……' 呵 呀 ,十 一 点 半 钟 了 。 今夜 我 倒 讲 了 一 
番 笑 话 给 你 开心 。 你 要 睡 了 罢 。 再 见 , …… 再 见 。 

于 是 他 一 一 化 先生 一 一 便 离 开 了 我 的 房 门 。 在 这 一 排 客 
室 门 外 甬道 的 那 一 端 还 能 听见 他 拖鞋 沙沙 的 拍子 合 着 他 低 唱 
着 的 歌声 一 路 渐渐 消 泥 了 。 

从 前 年 的 冬天 到 去 年 的 五 月 ,化 先生 和 我 同 住 在 这 旅馆 
的 楼 上 恰好 度 了 半年 的 光阴 。 在 这 半年 的 烦 郁 日 子 里 最 后 十 
几 天 的 夜间 是 我 们 谈话 最 多 的 机 会 , 因为 他 在 一 个 医院 里 服 
务 ,白天 不 得 闲 空 ,而 在 天 气 还 未 显露 十 分 令 人 感觉 燥热 的 征 
兆 之 前 , 有 时 我 在 夜间 竟 也 不 曾 能 瞧见 他 。 于 今 回忆 这 一 年 
又 一 个 月 的 时 光 又 轮 到 同样 的 季节 , 忽然 令 我 思念 当日 的 葵 
先生 现在 不 知 到 哪里 去 了 。 

然而 最 近 我 去 拜访 一 个 姓 陶 的 好 友 , 他 曾 因 事 赴 杭州 , 回 
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来 见面 时 , 他 向 我 说 道 : 蔡 先生 已 经 在 那里 和 一 位 杨 女士 结 过 
婚 了 ,现在 他 俩 正在 西湖 度 那 蜜月 的 光阴 。 据 陶 君 说 , 这 新 夫 
人 曾 是 他 妻子 的 同学 密友 。 

“ 蔡 先 生 真 是 一 个 漂亮 的 人 。” 他 说 :“ 你 要 知道 这 个 么 ? 
请 你 看 他 新 夫人 在 新 婚 半 月 光景 给 我 妻 脆 筠 的 信 罢 。 这 是 我 
们 国内 现今 女性 所 写 的 一 封 最 大 胆 而 有 文艺 趣味 的 信 。” 他 说 
完 便 走 进 间 壁 房 里 拿 出 一 封 信 给 我 。 我 信 手 接 来 读 着 , 除了 
起 首 的 寒 辽 外 , 便 是 : 

“ 莫 移 姐 ,请 你 不 要 笑 。 一 个 姑娘 终 久 是 要 想 得 一 个 好 伴 
侣 的 。 我 记得 我 们 结婚 的 那 一 天 是 何等 地 教 劳 人 看 了 而 心里 
羡 蓝 不 置 呵 ! 宽大 庄严 的 礼 党, 洋洋 盘 耳 的 乐 声 , 杖 郁 氨 人 迄 的 
香气 ,和 那些 杂 理 而 华丽 的 来 宾 , 其 中 尤 以 我 的 粉红 蝉 翼 轻 纱 
的 全 身 服装 ,和 手 里 捧 着 的 娇艳 的 鲜花 , 伴 着 那 又 姑 执 又 忠心 
而 其 时 的 态度 又 一 定 曾经 集中 了 许多 姑娘 和 少妇 们 的 视线 的 
他 ,用 膊 挽 着 腹 膊 , 并 立 在 那 如 春水 一 般 融 融 泄 泄 的 快活 之 
中 ;这 是 人 间 天 上 的 第 一 次 呀 ! 姐姐 , 当 我 耳 边 听 见 他 的 呼吸 
因为 此 刻 的 刺 戟 过 于 厉害 使 得 他 全 身 都 章 动 了 的 时 候 , 我 的 
一 颗 心 简直 要 进 裂 了 。 

“我 很 想 告诉 那 一 般 还 没有 尝 过 这 种 刺 戟 的 姑娘 们 , 不 要 
在 她 们 闸 动 的 心中 露出 那样 的 轻 笑 , 因为 我 那天 晚上 在 许多 
向 我 们 大 施 笑 让 以 代 祝 贺 的 男子 们 的 肩 后 发 见 了 几 个 摇晃 不 
定 的 女人 的 笑脸 ;那些 笑脸 是 很 年 轻 的 , 但 是 又 含 着 吧 夷 不 导 
的 神气 ,一 一 姐姐 ,一 一 也 许 我 不 曾 看 清楚 ， 或 许 那 些 笑 
脸 是 她 们 颜面 神经 牵 僻 的 作用 ;然而 我 很 族 异 为 什么 一 般 男 
子 们 的 眼睛 尽 只 望 着 我 , 而 在 他 们 肩 后 那 时 隐 时 现 仿佛 有 波 
纹 际 荡 过 来 而 令 我 感觉 不 快 的 眼睛 却 总 钉 住 他 , 这 真是 我 不 
能 明白 的 一 件 事 。 或 许 我 自己 从 前 也 曾 这 样 做 过 而 现在 却 记 
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忆 不 清 了 么 ? 

“ 胜 先 姐 , 我 想不到 光阴 过 得 这 样 快 ;我 想不到 我 们 所 希 
望 的 快乐 竟 会 这 样 地 容易 成 了 事实 。 现 在 想起 来 , 我 还 是 有 
点 觉得 如 同 在 梦 里 一 般 。 

“姐姐 , 一 个 姑娘 在 第 一 次 看 见 她 心中 觉得 不 讨厌 的 男 
子 , 而 又 不 得 不 在 一 间 四 壁 幽 静 而 酒精 刺 鼻 的 诊 察 室 内 和 他 
面对面 地 谈话 ,并 且 还 要 裸露 出 那 平 时 不 愿 教 别 人 偷 静 一 眼 
而 此 刻 却 一 定 会 情愿 让 他 盗 意 细 看 和 任 情 摩 效 的 一 部 分 的 肉 
体 ,真是 一 桩 危险 骇 人 的 事 ,虽然 这 一 部 分 的 肉体 却 也 是 平时 
劳 人 的 目光 所 能 及 的 。 姐 姐 , 你 不 要 以 我 说 的 是 疯 话 , 当 他 
( 蔡 先 生 ) 的 指头 触 着 我 那 一 部 分 皮肤 的 时 候 , 我 立刻 就 证 实 
了 我 的 想象 究竟 还 没有 错误 。 

“从 此 以 后 ,我 总 觉得 书 上 一 行 一 行 的 黑 字 和 头脑 里 装着 
的 死人 与 活 人 的 言语 完全 失 了 效用 , 这 是 病 的 结果 吗 ? 我 的 
病 是 不 能 不 医治 的 , 所 以 我 天 天 到 医院 去 一 次 ;无 论 这 种 治 法 
有 没有 效 , 但 是 病人 的 心理 总 是 这 样 的 。 

“ 那 一 天 一 一 就 是 那 一 天 , 在 下 午 四 点 零 五 分 钟 , 我 刚 走 
到 那 药 剂 室 前 , 他 早已 在 那里 满 脸 笑容 地 接待 我 。 当 他 偶然 
和 药剂 生 与 看 护 妇 们 交涉 的 时 候 , 我 觉得 他 这 一 天 的 精神 是 
非常 地 兴奋 ,而 他 对 我 所 说 的 话 每 个 字音 里 都 充足 了 力量 ,我 
们 进 了 那 静 寂 的 诊 察 室 以 后 ,一 个 在 里 面体 候 的 看 护 妇 由 他 
命令 出 去 做 旁 的 职务 去 了 , 只 剩 下 他 这 个 医生 和 我 这 个 病人 
在 房 里 ;因为 这 时 候 来 诊 病 的 人 很 少 , 此 刻 他 真是 殷勤 得 很 
呵 ! 不 过 这 么 一 局 部 的 小 病痛 , 亏 得 他 那样 地 更 仔细 诊 察 , 奴 
怕 是 从 来 没有 用 过 在 旁 的 病人 身上 , 而 且 是 在 前 几 天 中 也 不 
曾 用 过 在 我 身上 的 诊 察 , 手 又 那样 地 轻 缓 , 问 话 的 声音 又 那样 
地 低 柔 ;…… 姐 姐 , 我 知道 他 的 学 识 是 很 广博 , 而 他 的 技术 确 
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Fab 而 且 从 那天 起 首 ,我 就 再 也 不 去 找 第 二 个 医生 ;不 

一 个 月 的 工夫 我 的 病 竟 完 全 会 被 他 治 好 了 。 

“姐姐 , 你 想 ,一 个 姑娘 终 久 是 要 想 得 一 个 好 伴 倡 的 。 机 
会 碰 着 了 她 , 她 就 得 别 要 让 他 飞 了 去 。 我 那 时 佩服 他 的 有 见 
识 有 胆量 而 且 有 很 温和 的 性 格 , 于 是 我 就 立刻 , 立刻 爱 了 他 : 
这 不 见得 是 我 的 过 失 回 ?假如 这 样 的 事情 也 算 做 一 件 过 失 ， 
我 们 的 父母 都 是 犯 了 过 失 来 的 ! 

“假如 你 知道 了 这 一 枕 事 , 不知 你 将 要 作 如 何 的 感想 ! 有 
一 天 我 独 坐 在 他 楼 上 的 房 里 ,听见 仿佛 是 那 医院 里 的 一 个 向 
日 所 见 的 短 而 肥 的 看 护 妇 在 间 壁 房 里 和 别 一 个 女人 笑 着 说 ， 
fs 这 真是 好 笑 ! 蔡 先 生 多 喝 了 两 杯 酒 ,总 照例 地 寻 我 们 开 
心 。 这 是 一 个 温暖 的 夜间 ,我 a 只 见 一 个 眼 
饭 耳 赤 的 脸 出 现在 桌 边 曲 放 着 的 一 只 手 及 上 。 在 那 电 灯光 下 

一 望 就 知道 这 是 在 醉 态 中 的 袭 先 生 了 。 我 们 进 了 房 ,他 

高 兴 地 欢迎 我 们 , 全 没有 一 个 医 士 的 排场 , 不 过 此 时 他 的 言 
语 be 日 格外 地 多 些 , 而 他 握 人 腹 膊 的 力气 也 比 平日 格外 地 
大 些 , 因为 我 们 那 时 的 胆量 是 很 不 能 自信 的 , 所 以 我 们 想 : 假 
如 密 司 杨 要 是 今夜 在 这 里 , 我们 的 责任 也 就 经 了 许多 。 但 是 
怎样 呢 ” 哄 他 说 ,“ 密 司 杨 来 了 1” 轩 ,假如 他 真 地 问 我 们 要 这 
个 人 呢 ? 岂 不 更 糟 了 ! 不 幸 这 假定 竟 自 成 了 事实 : 呵 呀 ! 他 
真 地 追 起 我 们 来 了 ;我 们 这 一 个 刚 摆脱 了 手 , 那 一 个 又 被 他 抓 
住 了 衣 鹤 的 角 ; 许 多 椅子 和 用 具 都 忽然 换 了 位 置 ; 桌 上 的 书籍 
杂 志和 那 还 没有 用 动 的 处 方 单子 撤 了 满 房 ; 吵 路 哈哈 的 笑 声 ， 
和 许多 人 的 脚步 腾 跃 在 楼 板 上 的 响声 ,一 定 是 曾经 营 起 了 邻 
家 的 惊 骇 的 。 哈 哈 ……! 于 是 我 们 虽然 从 这 场 混战 中 逃 出 在 
房 门 外 拥挤 着 向 内 罕 望 , 可 是 苗 了 一 个 旁观 的 小 女孩 , 我们 一 
个 朋友 带 来 玩 页 的 小 女孩 , 她 竟 被 他 抒 得 句 出 眼泪 来 了 。 我 
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想 : 这 都 是 蔡 先 生 爱 上 了 密 司 杨 的 原故 。 我 听 说 那 心里 装着 
一 个 爱人 的 人 , 在 他 或 她 的 酒 后 都 有 这 样 的 现象 , 不 过 在 激动 
的 度 上 有 点 儿 差别 罢了。 然而 他 对 于 她 的 爱 是 何等 的 热烈 
呀 ! on 

“所 以 我 全 个 儿 的 心 都 倾向 着 他 了 。 无 论 睡 着 , 坐 着 , 吃 
着 饭 , 或 者 走 着 路 , 我 都 在 想 , 不 断 地 想 , 这 一 笔 债务 是 应 该 怎 
样 去 清 结 的 。 于 是 你 就 知道 我 们 俩 在 杭州 了 。 姐 姐 , 像 蔡 先 
生 这 样 的 医生 是 不 可 多 得 的 。…… 人 


22 


二 男 


二 男 那 姑娘 原 是 清朝 中 兴 时 一 位 名 将 的 孙女 , 而 现在 是 
共和 国 的 一 个 律师 的 妻子 , 又 是 一 个 多 病 的 小 女孩 的 母亲 。 

从 前 她 曾经 做 过 许多 不 同 的 梦 。 一 年 一 年 的 光阴 , 和 那 
太阳 天 天 从 东方 跑 到 西方 的 每 一 个 医 刻 , 都 忱 愧 在 她 的 这 些 
梦 里 过 去 。 她 自己 也 不 大 觉得 :光阴 这 东西 怎样 会 跑 得 这 人 么 
快 ? 她 糊 里 糊涂 过 了 许多 的 日 子 ,一 直到 了 二 十 四 岁 的 年 龄 ， 
迫切 的 肉体 上 的 需要 来 了 ;这 使 她 很 暴躁 。 有 时 她 独自 在 房 
里 急速 地 从 这 一 壁 的 角落 里 走 到 那 一 壁 的 衣 橱 面前 , 在 橱 上 
镜子 里 照 见 自己 的 面貌 微微 笑 着 ,于 是 又 总 急 转 过 身 秽 离开 
那 地 方 , 口 里 喀 咏 地 对 自己 说 话 。 这 种 举动 使 得 她 的 母亲 在 
无 意 中 瞧 见 了 的 时 候 , 很 蔡 她 忧虑 。 但 是 此 时 有 那 轮 廓 现 得 
最 明晰 而 形体 最 庞大 的 一 些 影 子 赫然 横 陈 在 她 的 眼前 , 那 便 
是 一 些 太太 们 的 影子 。 她 仿佛 看 见 一 个 在 冷 天 邀 一 些 朋 友 们 
在 炉 火 熊 驴 而 暖 香 袭 人 的 房 里 , 在 璀璨 的 电灯 的 光 底 下 打 麻 
省 牌 的 太太 ;一 个 坐 在 那 漆 光 鉴 人 轻 如 风 驰 的 汽车 里 在 通衢 
上 来 往 如 飞 而 顾盼 自 雄 的 太太 ;一 个 在 广大 的 宴 客 厅 里 被 转 
在 包 光 颇 影 之 中 而 笑语 轻 盘 的 太太 ;还 有 一 个 坐 在 家 里 便 有 
三 五 个 俊俏 的 婢女 在 身 劳 伺候 , 而 出 门 便 有 七 八 个 雄健 的 壮 
丁 在 前 后 护卫 的 太太 。 这 些 太 太 们 的 昼 收 的 影子 在 她 的 心里 
往来 着 , 一刻 也 不 使 她 宁静 , 所 以 她 走 乏 了 之 后 一 屁股 坐 下 在 
床 沿 边 , 便 只 得 叹 一 口气 。 这 是 她 的 无 边 的 黯 愁 , 但 是 却 将 她 
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母亲 为 她 忧虑 着 的 那 一 点 , 多 少 变 成 精神 上 的 东西 了 。 

她 本 可 以 早早 做 了 一 个 寻常 的 妻子 而 过 那 寻常 人 的 生活 
的 ;因为 有 一 个 姓 汤 的 二 十 来 岁 的 青年 人 也 曾 在 她 的 梦 里 如 
淡 烟 般 出 现 了 一 次 。 只 可 惜 这 个 青年 的 家 产 仅仅 只 有 那 床 上 
的 寝具 ,和 随身 的 衣服 , 那 房 里 的 一 张 桌子 和 几 把 椅子 , 那 厨 
房 里 的 锅 灶 淘 盆 和 饭 崛 这 一 类 的 东西 。 再 加 上 几 本 旧 烂 的 书 
籍 , 和 一 个 四 十 多 岁 而 要 自己 操作 的 母亲 , 便 算 完全 了 。 这 个 
青年 在 一 个 星期 中 至 少 有 两 次 要 到 她 家 里 来 拜 望 她 的 哥 子 ， 
因为 他 是 他 的 同学 。 有 一 天 , 她 曾经 从 她 母亲 的 房 门 帘 缝 里 
加 意 地 罕 瞧 了 他 : 那 白 哲 而 丰润 的 脸 , 和 那 一 双 聪 明 的 眼睛 ， 
已 经 是 很 可 爱 的 了 , 再 听见 他 用 那 很 诚恳 的 , 那 很 晓得 生活 的 
况 味 而 又 不 肯 看 轻 自我 权威 的 态度 来 和 她 哥 子 谈话 “这 是 一 
个 好 青年 人 呵 ” 她 心里 便 这 样 地 批评 了 他 了 。 不 知 在 什么 时 
候 , 她 的 母亲 曾 有 一 次 喝 醉 了 躺 在 靠 椅 上 ; 口 里 衔 着 一 梳 烟 卷 
慢 慢 地 吸着 ;思索 了 一 会 子 , 便 笑 迷 迷 地 向 她 说 :这 和 孩子 倒 还 
不 坏 , 这 孩子 倒 还 不 坏 。 这 太太 似乎 有 点 意思 了 , 然而 她 蓝 然 
想起 :“ 但 是 我 的 死 了 的 爸爸 是 一 个 什么 样 的 人 ? 这 里 的 老 去 
的 爷 爷 又 是 一 个 什么 样 的 人 ? 我 这 个 丈夫 不 中 用 倒 也 罢了 ， 
只 他 的 这 个 小 忘 八 羔 子 的 儿子 全 个 儿 不 能 像 他 的 祖上 给 我 争 
一 口气 , 没 来 由 的 辱 仇人 ! "她 想到 这 里 , 不 禁 长 叹 了 一 口气 ， 
“只 看 二 男 将 来 的 运气 罢了 ; "她 停 了 一 停 ， 汤 家 的 孩子 可 不 
行 , 远 水 救 不 得 近 火 。" 以 后 , 这 青年 在 这 太太 的 嘴 边 总 算 占 了 
一 个 时 时 受 夸 奖 的 便宜 , 而 在 二 男 的 寸 心 中 他 也 只 仅 能 得 着 
了 “这 是 一 个 好 青年 人 呵 1” 的 位 置 。 至 于 意外 的 想 头 是 于 他 
-无望 的 了 。 

二 男 的 血液 里 处 处 混 含 着 她 母亲 的 要 素 , 并 且 她 还 分 了 
她 母亲 对 于 她 的 父亲 和 她 的 哥 子 的 轻视 和 和 怨恨。 最 大 的 原因 
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就 是 :二 男 的 父亲 不 曾 做 得 一 个 官 , 而 她 的 哥 子 又 是 一 个 不 成 
材 的 废料 ,所 以 这 位 太太 想起 了 她 家 里 的 “爸爸 "和 这 里 的 “和 爷 
和 爷 " 的 全 盛 时 代 , 两 颗 大 而 晶莹 的 泪珠 便 从 她 的 眼角 里 流 了 出 
来 沿 着 双 颊 一 直 深 到 嘴角 边 , 及 至 这 东西 再 从 那 嘴角 缝 浸 进 
了 她 的 口 里 , 而 她 用 舌尖 来 试 学 一 下 的 时 候 ,她 知道 这 眼泪 的 
味 竞 是 苗 的 。 因 此 二 男 的 母亲 心中 所 赖 以 安慰 残 年 的 便 是 不 
能 不 睁 开眼 睛 去 在 她 这 个 玲珑 剔透 的 女儿 身上 和 寻 疯 她 的 梦想 
的 需要 和 填补 她 的 过 去 的 怨恨 ;而 二 男 鉴 于 她 母亲 的 过 去 ,也 
得 须 慎重 她 自己 的 将 来 呢 ! 所 以 这 母 女 俩 希望 的 内 容 , 在 平 
时 谈话 中 已 经 给 一 般 的 亲戚 朋友 们 多 少 知道 了 。 

这 是 在 前 面 说 过 的 ,二 男 是 一 个 律师 的 妻子 , 又 是 一 个 多 
病 的 小 女孩 的 母亲 。 但 是 当 她 未 曾 嫁 给 这 律师 做 妻子 以 前 ， 
她 和 她 的 母亲 在 这 一 点 的 意见 上 稍稍 有 些 不 合 的 地 方 。 在 她 
的 母亲 的 眼光 看 来 ,这 律师 虽然 已 经 是 有 过 两 个 小 女孩 的 父 
亲 , 又 是 一 个 要 了 偶 房 的 男子 ;但 是 他 第 一 便 有 了 做 法 官 的 资 
格 , 而 且 据 他 的 亲戚 说 , 还 立刻 有 被 任 为 县 知事 的 大 希望 ;这 
个 便 是 很 难得 的 了 。 第 二 , 这 律师 有 一 个 很 大 的 田庄 在 乡里 ， 
那 庄 的 周围 尽 是 青青 的 高 树 。 那 庄 外 的 田 里 每 年 至 少 可 以 产 
出 干 七 百 石 森 黄 的 谷子 ;这 个 便 是 世上 的 人 们 所 奔走 仆仆 求 
而 不 可 又 得 的 东西 了 。 第 三 ,凡是 中 年 人 耿 后 妻 的 , 对 于 他 妻 
子 的 爱情 , 一定 是 比 初 婚 的 男子 要 浓密 些 的 ;这 个 ,二 男 你 不 
知道 ,是 世界 上 的 通 例 "她 用 解释 的 口吻 向 她 的 女儿 说 , “一 
个 男子 对 于 他 的 妻子 活 在 世界 上 的 时 候 , 无 论 是 怎样 不 满意 
她 ,或 者 竟 向 她 做 出 横 暴 的 行为 ;然而 待 至 那 妻 子 死 了 , 他 便 
感觉 到 在 这 个 世界 上 他 是 个 孤独 的 人 。 于 是 那 死 了 的 妻子 的 
坏处 此 时 在 他 的 孤 窟 的 心中 都 会 变 成 了 好 处 ;何况 那 多 少 有 
点 好 处 给 她 丈夫 的 妻子 呢 ?” 一 旦 忽然 有 这 样 一 个 心思 更 灵巧 
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而 岁数 更 年 轻 的 女子 立 在 他 的 面前 , 他 一 定 是 会 把 他 追 慕 前 
妻 的 心肠 加 倍 亲热 地 用 在 这 个 女子 的 身上 的 。 我 现在 所 说 的 
这 个 女子 自然 是 指 他 的 后 妻 说 了 。 

二 男 听 了 她 母亲 的 这 一 番 话 , 低 了 头 不 做 声 “ 但 是 "她 这 
样 地 想 着 。 “一 个 男子 既然 要 了 偏 房 , 那 末 , 对 于 正妻 的 爱情 
先 就 有 了 分 心 的 地 方 。 当 我 们 两 家 提起 这 件 婚事 的 时 候 , 并 
没有 听见 旁人 说 他 已 经 有 了 偏 房 ; 现 在 待 得 婚约 已 经 定 妥 了 ， 
他 忽然 透 出 这 个 有 偏 房 的 消息 来 ,这 里 面 便 显然 含有 不 信 实 
的 地 方 。 纵 令 如 她 所 说 , 他 的 亡 偏 房 这 件 事 是 奉 了 他 的 母亲 
的 命 的 , 那 末 他 们 的 口 实 自然 是 为 的 后 吊 问 题 了 。 这 个 做 偏 
房 的 女人 便 能 够 蔡 他 家 生男 育 女 , 他 又 何必 另 亡 正 妻 呢 ? 我 
的 母亲 说 :我 们 这 样 的 人 家 万 无 悔 婚 的 办 法 ;并 且 处 处 哄 鬼 眶 
神 要 成 全 这 件 事 。 别 的 问题 都 不 说 了 , 单 只 这 偏 房 的 事 为 什 
么 不 早 说 明 呢 ? 他 家 的 父母 既然 要 这 儿子 续 亡 , 为 什么 又 要 
急 急 地 替 他 先 安排 一 个 偏 房 呢 ?” 这 不 是 有 意 作 践 人 么 ? 不 
去 ,一 一 不 去 ! 这 是 欺 辱 !” 

想到 这 里 ,她 的 脸 也 红 了 ,眼睛 里 潜伏 着 内 燃 的 怒火 。 

她 为 了 这 件 为 难 的 事 , 有 半 个 月 的 光景 不 曾 吃 一 顿 甜美 
适口 的 菜 饭 ,也 不 曾 得 一 夜 合 眼 安眠 的 稳 睡 , 她 的 面庞 看 看 是 
殿 怪 了 。 但 是 那 位 律师 倒是 一 个 有 柔和 的 性 情 和 漂亮 的 手段 
的 人 物 ; 无 论 二 男 是 如 何 样 地 从 加 他 , 当 他 们 受 了 她 的 母亲 的 
允许 而 得 当面 谈判 这 个 问题 的 时 候 , 他 总 是 “小 姐 一 一 是 
的 ;一 一 小 姐 一 一 是 的 。” 一 味 地 届 服 起 来 ; 待 得 她 的 恕 气 发 泄 
尽 了 , 口 也 干枯 了 ,声音 也 渐渐 柔软 了 , 又 禁不住 那 律师 只 是 
和 颜 悦 色 地 问 “ 小 姐 , 喝 杯 茶 吹 一 吹 罢 ?” 她 的 心里 又 有 点 怜 习 
起 这 个 男子 来 了 。 其 实 , 二 男 对 于 这 个 未 婚 的 丈夫 曾经 提出 
了 两 个 重要 的 条 件 , 而 这 两 个 条 件 都 在 她 盛怒 之 下 人 迫 得 他 承 
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认 了 ,所 以 她 才 觉 得 这 个 男子 还 有 可 想 的 地 方 ; 因 为 可 恕 , 便 
也 有 点 儿 可 爱 了 。 至 于 那 条 件 的 内 容 就 是 :一 、 将 来 结婚 后 她 
要 离开 大 家 庭 而 分 建 一 个 小 家 庭 ;二 、 她 要 划分 出 男 家 的 产业 
三 分 之 一 作为 她 己 分 的 所 有 物 。 于 是 她 的 母亲 只 盼望 她 女儿 
的 婚期 一 天 近似 一 天 地 到 来 , 而 她 自己 也 不 能 说 不 盼望 她 的 
一 生 的 起 点 有 一 个 早早 的 交代 。 

一 个 月 以 后 ,她 变 成 了 一 个 律师 太太 了 。 一 年 以 后 ,她 做 
了 母亲 了 。 但 是 她 的 母亲 的 所 赖 以 安奈 残 年 的 东西 吧 ? 她 要 
在 这 玲珑 剔透 的 女儿 身上 去 寻 贡 的 梦 呢 ? 她 要 赁 夭 一 鼻 惊 天 
动 地 的 举动 去 填补 的 那 过 去 的 怨恨 呢 ? 一 切 也 都 还 没有 到 
来 。 那 到 来 了 的 只 有 她 右边 的 青 发 大 部 分 都 成 了 灰白 色 , 她 
端 起 在 手中 的 酒杯 内 的 酒 没有 他 女儿 结婚 时 的 那 种 教 人 瞧 了 
连 心窝 里 都 喜欢 得 痒痒 的 那 种 玫瑰 花 的 艳 红 , 而 她 的 眼角 里 
流下 来 挂 在 颊 上 的 冷 泪 被 她 用 手绢 儿 拱 了 去 又 接着 进出 来 
了 。 所 以 当 她 看 见 她 的 女儿 仍然 穿着 从 娘家 带 去 的 衣裳 回来 
看 她 的 时 候 ,她 有 沾 肚 皮 要 说 的 话 竟 在 吃 咽 中 沾 塞 仁 了 上 了。 她 
知道 她 骗 了 自己 了 ;然而 二 男 所 视 为 必须 慎重 的 她 自己 的 将 
来 呢 ? 

她 的 将 来 是 一 个 渺茫 的 梦 , 这 是 没有 人 能 够 替 她 预先 去 
占 验 的 。 她 的 过 去 是 一 本 很 清楚 的 账簿 ,这 是 她 自己 能 够 一 
页 一 页 揭 开 来 细 看 的 。 只 有 她 的 现在 却 是 膀 腊 地 在 似 梦 非 梦 
之 间 , 令 她 常常 望 着 那 置 放 在 临 窗 桌 上 的 一 面 椭圆 形 大 镜 出 
神 。 这 是 春 深 夏 初 的 一 个 早晨 。 她 照例 坐 下 在 那 桌 前 的 时 
候 ,她 身上 穿 一 件 鱼肚 白 的 绸 裕 衣 ;她 的 下 半截 身体 因为 被 桌 
子 的 暗影 遮 住 了 , 瞧 不 清 楚 ; 而 在 那 椭圆 形 大 镜子 里 面 却 现 出 
她 的 一 个 轮廓 美好 的 头 , 和 那 关上 漆黑 而 放 亮 的 头发 ,一 副 被 
胭脂 染 得 似 桃花 的 红色 一 般 的 脸 正 , 和 两 只 含 悉 凝视 的 睿 子 ， 
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一 条 小 而 正直 的 鼻梁 ,和 那 微 露 出 上 下 白 齿 的 小 小 嘴唇 皮 ; 从 
她 的 这 个 坐 着 的 背影 看 来 , 她 的 身段 是 小 小 的 , 而 且 很 活动 
的 。 她 现在 刚 梳 完了 头 , 而 且 湾 举 起 她 的 两 只 那 裸露 出 半截 
臂 腕 的 小 而 白 的 手 , 去 恤 贴 她 头 上 的 散发 。 当 她 考 起 手指 在 
避 边 轻 轻 用 力 报 刷 的 时 候 , 约略 可 以 瞧见 她 的 掌心 也 染 了 些 
儿 淡 红 的 脂 痕 。 她 懒 懒 地 放下 双手 把 来 随意 地 搁 在 桌 上 , 她 
的 两 个 眸 子 里 有 水 波 样 的 东西 在 那里 荡 澜 着 ,她 又 在 思 前 想 
后 了 。 

“一 个 女子 为 什么 一 定 要 嫁 给 人 呢 ?" 她 蓝 然 向 自己 提出 
了 这 个 问题 。 当 她 还 在 疼 阁 中 的 时 代 , 她 常常 听见 这 个 亲 威 
说 : 某 家 姑娘 嫁 给 某 人 做 了 妻子 ;又 听见 那个 亲 威 说 : 某 家 的 
儿子 聘 定 某 个 姑娘 而 做 了 丈夫 ;但 是 她 继续 地 关心 听 去 ,这些 
一 对 对 夫妇 总 是 难 有 极 圆 满 的 生活 的 。 在 那 把 旁人 的 苦痛 当 
作 闲 谈 的 人 们 固 以 为 这 个 是 人 类 生活 上 极 平常 的 事 , 因为 他 
们 所 谈论 的 旁人 的 悲 欢 也 难免 不 就 有 自己 的 一 份 在 内 ,但 是 
自己 在 这 个 生活 里 滚 来 滚 去 , 终 没 有 法 子 可 以 摆脱 这 无 形 的 
楷 梭 , 渐 而 久之 , 也 就 各 人 藏 起 各 人 的 肺腑 ,大 家 在 虚伪 的 面 
具 之 下 勉 勉强 强 地 完了 他 的 或 是 她 的 一 生 。 一 旦 偶然 间 碰 见 
有 那 和 自己 的 境遇 大 略 相 同 的 事情 , 在 他 们 的 眼中 看 来 , 这 个 
当然 不 是 什么 希奇 的 例外 。 那 已 经 死 了 的 心 终 难 唤起 他 们 对 
于 旁人 的 丝毫 的 同情 。 然 而 那 时 的 她 , 还 只 是 一 个 在 双亲 卵 
愤 之 下 过 日 子 的 人 ;除了 他 在 小 说 书 上 所 能 窥见 的 男女 间 的 
交涉 以 外 , 这 些 在 旁人 口中 嚼 短 论 长 的 人 世间 的 实例 ,至 多 仪 
能 引 动 她 坠 下 一 两 滴 纯洁 无 邦 的 处 女 的 清 泪 。 至 于 那 其 中 的 
不 可 告 人 的 隐痛 ,她 又 何 从 有 经 验 去 证 实 呢 ? 所 以 那 时 在 她 
的 耳 末 里 听 来 的 旁人 的 翡 欢 到 了 现在 都 成 了 她 自己 的 居 目 惊 
心 的 回忆 。 
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“一 个 女子 为 什么 一 定 要 嫁 给 人 呢 ?” 这 个 问题 她 究竟 答 
解 不 出 。 怪 她 自己 的 母亲 吗 ? 那 母亲 也 是 这 样 糊 里 糊涂 过 了 
四 五 十 年 的 光阴 的 。“ 母 亲 的 过 去 "和 “自己 的 现在 "究竟 曾经 
有 了 个 什么 分 别 ? 假如 她 那 时 抱 定 了 主意 , 不 受 母 亲 的 压迫 
和 耳目 所 给 的 甜蜜 的 诱惑 , 或许 现在 的 情形 有 不 同 的 地 方 也 
未 可 知 。 这 个 使 她 心里 进退 两 难 的 困苦 , 也 是 命运 给 她 注定 
了 的 吗 ? 她 知道 她 自己 不 应 该 生 下 地 就 是 她 母亲 的 女儿 ; 既 
做 了 她 母亲 的 女儿 ,这 个 命运 便 会 一 生 跟着 她 。 

她 做 处 女 的 时 候 是 一 个 极 骄 傲 的 姑娘 。 只 有 旁人 是 来 求 
她 的 , 从 没有 看 见 她 是 去 求 旁 人 的 ;只 有 她 是 用 言语 责备 旁人 
的 ,从 没有 一 个 人 是 敢 用 言语 来 责备 她 的 。 就 是 她 的 父母 有 
时 在 偶然 盛怒 的 时 候 用 稍 带 严厉 的 口气 说 了 她 一 两 句 ,到 后 
来 究竟 还 是 被 她 的 有 条 理 的 辩 辞 和 女孩 儿 的 娇 气压 伏 得 笑 迷 
迷 的 ;但 是 现在 呢 ? 她 曾 记得 她 的 母亲 有 一 次 向 她 的 翁 姑 说 : 
“ 嫁 出 门 的 女 , 涛 出 门 的 水 。 一 个 女子 嫁 给 人 了 , 便 不 是 她 的 
父母 所 生育 提 抱 而 长 大 的 骨肉 吗 ? 她 的 野 亲 说 这 样 一 句 话 ， 
想必 是 有 口 不 能 应 心 的 苦 情 ;不 然 ,这 便 是 对 于 亲家 母 的 外 交 
辞 令 了 。 她 自从 到 了 丈夫 的 家 里 , 不 上 一 年 多 的 工夫 况 会 变 
成 了 一 个 言语 温和 而 举动 小 心 的 好 人 。“ 好 人 !" 她 不 觉 地 微 
微 呼出 口 来 了 。“ 好 人 ”的 代价 就 是 牺牲 , 牺牲 自己 的 金钱 , 牺 
牲 自己 的 意志 、 希 望 和 身体 , 去 在 这 个 世界 中 占 得 一 个 同行 到 
坟墓 里 去 的 位 置 。 她 现在 可 证 明了 这 不 过 也 是 从 前 那些 旁人 
所 谈论 的 许多 事情 当中 的 一 个 例 。 

过 去 的 事情 想 他 做 什么 ” 那 可 不 行 ! 到 了 这 个 时 候 , 那 
平时 记 不 清楚 的 极 细微 的 一 桩 一 桩 的 事 都 会 像 一 面 光洁 的 镜 
子 里 所 时 露出 来 的 一 切 , 要 用 手 去 拂 拭 也 拂 拭 不 掉 的 。 此 时 
她 的 眼睛 里 已 经 包 满 了 要 落 的 泪珠 。 
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“ 咳 ! 一 一 嫁 人 ! 生 小 孩子 ! 一 一 "这 一 串 沉 浊 无 生 
气 的 字 在 她 的 乱 丝 般 的 心中 比 什么 事 都 要 感觉 得 敏锐 些 。 因 
为 一 个 女子 嫁 人 以 后 , 第 一 便 才 失 了 那 悠 柔 如 水 的 心情 ;这 种 
心情 的 滋味 ,除了 她 自己 偶然 在 茵 色 红 云 的 天 底下 , 或 误 草 黄 
花 的 野 路 边 ,或 亲 威 宴会 的 儿 席 上 ,或 车 水 马龙 的 通 衡 中 ,能 
够 领略 ,能 够 咀嚼 , 使 她 心旷神怡 之 外 , 旁人 是 不 得 而 知 的 。 
她 此 时 或 者 正在 那儿 悲 悼 这 一 去 而 不 复 返 的 自由 也 未 可 知 ; 
不 过 当 她 很 无 聊 赖 地 回转 头 去 看 见 那 静 静 下 垂 着 的 浅 青色 的 
纱 帐 ,她 的 眉 尖 不 禁 微 微 一 皱 。 她 的 眼睛 从 那 帐 门 上 移 到 那 
满 雕 满 绣 的 床 架 上 , 再 从 那 床 架 上 移 到 左边 壁 上 挂 的 四 副 淡 
墨 兰 竹 的 绣 屏 上 , 渐次 渐次 在 那 紫檀 几 上 的 那 绿 玉 石 座 子 的 
大 自 鸣 钟 , 那 描 着 牡丹 呈 瑞 的 白 磁 帽 简 , 那 宝 光 焕 发 的 蓝 色 花 
瓶 , 那 盖子 上 蹲 着 狼 目 张口 的 怪兽 的 古 铁 色 的 香炉 ,和 那 三 只 
白 磁 描 金 的 茶杯 , 都 放出 死 色 沉 沉 的 光 齐 望 住 她 的 一 双眼 睛 ， 
好 像 说 道 :“ 你 为 什么 要 关 我 们 在 这 里 ?” 这 些 无 生命 而 似乎 又 
有 生气 的 陈设 品 , 只 在 一 年 前 曾 有 几 次 现 出 快乐 的 面貌 ;但 是 
自 那 时 以 后 , 每 天 从 朝 至 章 他 们 只 见 她 一 样 地 坐 在 镜子 面前 
梳头 ,一样 地 在 掌心 内 调 胭脂 , 一 样 地 出 房 门 去 吃饭 , 一 样 地 
进 房 来 洗脸 ,一 样 地 换 件 应 时 衣服 出 门 去 , 一 样 地 又 回 家 来 ， 
一 样 地 和 她 的 丈夫 坐 在 房 里 谈 些 怎 样 去 谋事 干 的 计划 和 一 些 
欠 债 与 还 债 的 话 , 一 样 地 陪 她 的 丈夫 上 床 去 睡 , 到 了 第 二 天 天 
明了 ,又 一 样 地 伸 一 个 懒 腰 穿 好 衣服 候 下 床 来 ,于 是 便 在 这 老 
不 改变 而 且 是 理想 失败 了 以 后 的 生活 中 摆 出 厌恶 的 样子 来 
了 。 她 赶快 缩 回 眼光 , 低下 头 去 , 把 她 的 头 放 在 那 交 叉 搁 在 桌 
上 的 两 辟 之 间 , 不 敢 再 去 看 其 余 的 东西 。 

此 时 从 那 后 房 里 透 出 的 一 声 声 的 微弱 的 听 啤 啼 刁 , 和 奶 
娘 在 睡梦 里 的 含 胡 说 话 , 同 她 的 鸣 鸣 拍 着 小 儿 的 声音 , 如 利 锥 
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般 刺 进 了 她 的 耳 鼓 ;她 的 头脑 里 不 禁 充满 了 那 蔡 这 个 世界 的 
小 女 主 人 翁 而 生 的 臣 怖 。 

这 一 天 的 上 午 她 自己 也 不 知道 是 怎样 度 过 去 的 。 

等 得 她 的 丈夫 起 了 床 , 她 便 笑 吟 吟 地 走 过 去 向 他 说 :“ 我 
今天 想到 妈 家 里 去 看 看 , 你 说 好 不 好 ?” 

她 得 了 许可 , 出 了 大 门 , 便 又 忘记 了 自己 要 到 什么 地 方 
去 。 及 至 她 到 了 她 母亲 的 家 的 门口 ,她 忽然 折 转 号, 顺 脚 走 到 
潮 宗 门 正 街 的 一 个 亲戚 家 里 , 那 主人 还 没 来 得 及 泡 出 茶 来 ,她 
说 “我 有 事 还 要 到 别处 去 。 她 在 他 们 的 有 点 奇怪 的 许多 目光 
中 ,出 了 这 家 的 大 门 , 便 又 不 知 自己 有 的 是 什么 事 , 并 且 不 知 
自己 要 往 何 处 去 的 好 。 然 而 她 的 母亲 在 这 一 天 终于 瞧见 了 她 
立 在 她 的 面前 , 一 副 绷 紧 了 的 小 脸 和 两 只 直 视 着 的 眸 子 。 

这 母亲 骇 异 地 问 :“ 二 男 你 怎么 样 了 ?” 

没有 回答 , 只 见 那 泪 珠 如 断 线 的 珠子 一 般 从 那 雨 后 桃花 
似 的 脸 上 滴 了 下 来 。 
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我 曾 在 东京 遇见 过 这 样 的 一 个 姑娘 , 一 个 有 了 肉 有 骨 有 血 
并 且 有 灵魂 的 女 侍者 。 伊 的 家 乡 和 姓名 在 这 儿 说 不 真切 了 。 
我 只 记得 :我 住 在 那 家 旅馆 看 见 伊 时 , 伊 很 矮小 , 很 壮实 , 有 圆 
的 红色 的 脸 和 肥 的 白色 的 脚 , 伊 曾 为 我 打扫 过 房 内 的 灰 生 , 抹 
过 廊下 的 地 板 , 每 天 早晨 为 我 轻 轻 地 移 开 过 格子 门 递 进 朝来 
的 报纸 , 捧 过 腾 台 为 我 献 过 一 日 三 次 的 饭 食 , 负 着 傅 袜 为 我 铺 
登 过夜 夜 必需 的 寝具 。 伊 的 衣 党 在 那 时 节 是 蓝 色 条 纹 的 粗布 
单衣 , 腰 间 系 着 一 条 黑色 旧 缓 带 , 围 过 去 在 伊 腰 辟 的 部 位 上 纽 
成 一 个 随意 的 花 结 ; 伊 不 穿 裙 ,所 以 伊 走 起 路 来 那 肥 肥 的 赤脚 
- 直 句 到 肥 部 ;有 时 伊 手 里 捧 着 红 漆 方形 的 腾 台 或 提 着 赤 铜 
轻便 的 小 水 壶 之 类 ,上 下 楼 梯 走 得 快 一 点 时 , 连 膝 头 和 大 腿 都 
日 净 净 的 现 露 到 劳 人 的 眼睛 里 。 伊 不 因为 劳 人 的 注目 而 觉得 
这 是 羞耻 ; 伊 的 两 条 腿 终日 必得 要 急于 行走 而 时 时 裸露 在 衣 
裙 翻 开 的 外 面 ;习惯 和 装束 的 形式 在 伊 生 活着 的 这 国土 里 也 
承认 这 不 是 羞耻 ;但 是 当 伊 感触 到 有 一 道 亚 狠 狠 的 视线 钉 在 
伊 的 腿 肉 上 时 , 伊 便 要 不 自觉 地 低下 伊 的 脑袋 急忙 走 了 过 去 ， 
而 在 伊 心 中 便 闪 出 一 线 飘 忽 不 安 的 情绪 来 ;这 在 伊 目 今 十 六 
岁 的 脸色 上 可 以 瞧 得 出 的 。 
然而 伊 的 胆子 极 小 ;主人 和 忽 了 , 伊 便 远 远 地 跪 伏 在 他 住房 
的 格子 门 边 郧 头 ,口口声声 说 :“ 谢 罪 ,谢罪 ”或 是 某 个 客人 既 
了 , 伊 也 一 样 地 伏 在 他 的 格子 门 边 郧 头 ,口口声声 说 :“ 谢 罪 ， 
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谢罪 ”主人 或 者 客人 泄 了 怒气 以 后 , 叱 声 :“ 深 开 鄙 1" 伊 便 站 
起 来 , 整理 伊 胸 前 的 带子 , 和 膝 边 的 衣 幅 , 或 者 用 手 报 刷 那 因 
为 曾经 低下 头 来 而 纷乱 了 的 黑色 头发 , 那 圆 而 红 的 脸 上 一 双 
细 细 的 眼睛 里 便 和 平地 闪 出 自己 觉得 不 曾 尽 职 因而 受 了 责骂 
的 居 色 。 此 时 伊 仿佛 正 思 想 着 什么 ; 停 了 会 儿 , 伊 便 悄悄 地 和 独 
目 去 了 。 

在 这 旅馆 里 做 侍者 的 女人 约 有 四 五 个 , 每 当 黎 明 的 青 光 
从 窗 纸 上 边 进来 时 , 便 可 听见 伊 们 在 廊 榴 下 , 在 楼 梯 上 , 在 客 
房 楷 比 的 香道 中 ,或 者 在 隔壁 的 房 里 ,或 者 在 庭院 的 花坛 间 ， 
往来 奔走 活动 。 这 些 木 制 玩 具 似 的 人 形 ,每 人 头 上 仿佛 系 着 
一 根 线索 , 穿 过 那 小 小 账 房 的 门窗 , 一 直 递 在 那 终日 里 伏 在 几 
劳 的 主人 手 里 ;这 手 的 一 起 一 落 便 是 伊 们 的 一 动 一 息 。 然 而 
到 了 晚餐 后 的 时 间 , 伊 们 也 便 和 舒服 起 来 了 。 我 看 见 一 个 高 高 
身材 眉梢 飞扬 的 ， i a ee de 
在 我 面前 经 过 , 常 有 一 种 温暖 而 潮湿 的 粉 香气 味 散 布 在 室 
中 钻 入 我 的 鼻孔 。 那 边 房 里 有 人 拍 掌 呼唤 "和 能 梳 ! 7” 了 ,人 回转 
头 来 朝 我 笑 了 一 笑 , 便 急 速 地 跑 了 过 去 ; 停 一 会 儿 , 便 可 听 得 
那 房 里 的 歌声 和 欢笑 声 了 。 伊 在 伊 的 女 伴 中 间 是 最 爱 唱 倡 曲 
的 ,并 且 喜 欢 锐 声 高 笑 。 有 时 伊 即 是 在 传送 午 腾 进 一 个 客人 
房 里 的 时 候 , 上 且 不 去 听 劳 的 客人 催 饭 吃 的 拍 掌声 , 只 笑 迷 迷 地 
跪 在 那 人 的 身 劳 。 静 着 那 人 的 眼睛 , 唱 着 自己 的 曲 儿 : 呀 ! 
要 是 和 你 一 生 师 守 , 我 决 不 嫌 展 ……;? 或 者 " 梦 里 也 喷 , 让 我 
们 聚会 一 回 儿 ……;" 伊 的 眼眶 里 竞 泪 汪汪 的 起 来 , 可 是 一 会 
儿 , 伊 又 笑 了 。 这 真 教 你 见 了 便 会 精神 懂 忽 而 喜悦 。 

住 在 这 旅馆 里 的 客人 们 中 , 那些 由 各 府 郡 县 来 此 地 留学 
的 私立 大 学 预料 生 和 中 学 生 占 了 多 数 。 在 这 些 青年 人 的 眼睛 
里 , 蔷 梳 姑娘 是 活泼 的 可 爱 的 ,因而 是 鼎 能 生 奈 厌 的 。 由 蔷 枝 
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数 到 一 个 二 十 七 八 岁 的 黑 胖 的 春子 姑娘 , 和 那 三 十 多 岁 梳 光 
头 的 厨 娘 ,中 间 也 还 有 两 个 老实 人 物 , 可 是 伊 们 都 有 点 喜欢 和 
客人 们 嘱 舌 打 译 的 毛病 ;再 数 下 去 , 便 是 在 全 班 中 殿后 的 那 矮 
小 壮实 有 圆 而 红 的 脸 和 肥 而 白 的 脚 的 那 姑娘 了 。 因 为 我 说 不 
出 伊 的 名 姓 , 在 这 儿 便 叫 伊 做 “ 圆 脸 ” 黑 。 

因为 “ 圆 脸 " 是 从 远 处 初 来 作 工 的 一 个 乡下 姑娘 , 除 掉 会 
印 头 谢罪 之 外 , 伊 在 客人 的 眼睛 里 , 乃至 在 伊 女 伴 中 的 眼睛 
里 ,都 被 看 做 成 一 个 “ 春 物 ”"。 这 不 只 因为 伊 说 话 的 模样 太 巧 
缩 ,服装 的 颜色 太 星 涩 ,也 有 点 因为 在 这 般 光华 灿 烂 的 都 城中 
的 一 个 旅馆 里 不 应 该 有 这 样 一 个 蠢 笨 的 东西 。 

每 天 晚间 , 电灯 明了 , 从 各 个 房间 光 色 眩光 的 纸 糊 格子 门 
扇 上 , 常 有 活动 的 人 影 伴 着 歌唱 笑 闹 的 声音 送 到 隔 廊 远 望 的 
人 的 眼睛 里 。 此 时 * 圆 脸 " 却 常 凭 倚 在 楼 廊 的 一 处 阑 干 边 悄悄 
地 想 着 什么 。 我 有 时 在 星光 照 临 着 的 楼 廊 过 道中 瞧见 了 伊 ， 
向 伊 端详 着 , 并 且 逗 引 伊 说 话 , 伊 便 和 平地 抬 起 那 双 细 细 的 腿 
睛 瞧 着 我 ,于 是 伊 悄悄 地 笑 了 ;这 仿佛 是 一 个 女孩 赤膊 着 上 
身 ,被 人 格 支 地 报 着 胁 下 的 奇 痒 , 立时 将 两 手 掩 护 胸 前 , 而 又 
惧怕 被 旁人 听见 了 的 那 笑 声 。 

有 一 夜 ,这 正 是 五 月 检 的 夜 天 清澈 而 空气 温暖 的 一 夜 ;全 
旅馆 中 的 人 们 似乎 都 被 什么 响 符 哄 压 住 了 的 一 般 , 各自 鸦 具 
无 声 地 在 房 里 大 约 正 做 着 什么 重要 工作 ,或 者 正在 那 黑 漆 漆 
的 梦 中 走 着 怕人 的 或 愉快 的 道路 ;我 刚 轻 轻 地 一 一 为 的 是 怕 
惊动 旁人 一 一 走 到 一 个 甬道 的 拐弯 处 没有 灯光 的 房 门 前 , 听 
见 里 面 一 个 很 轻微 颜 动 的 说 话 声音 , 仿佛 是 “ 圆 脸 " 姑 娘 的 声 





“先生 ，,…… 我 实在 说 不 出 地 感激 您 ……” 
仿佛 那 方面 又 说 了 些 什么 , 这 只 是 伊 的 战况 问 的 回答 。 
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i 这 实在 困难 …… ”» 
* pe A 


那 一 个 银元 已 经 收藏 了 。 多 谢 ……” 





“是 的 ,先生 ， 
oe 

“多 谢 ， sre 先生 ， …… 我 实在 不 敢当 ， Er 我 怕 ……” 

声息 停 住 了 。 忽 然 我 的 全 身 战栗 起 来 ,我 不 知 怎样 忽然 
由 本 能 上 感触 到 那 矮 小 肥 壮 的 身躯 正在 黑暗 中 给 一 双 瞧 不 见 
的 男性 辟 膊 紧 紧 地 和 范 住 , 而 那 圆 而 红 的 脸颊 上 , 黑 而 柔 的 头发 
上 ,和 那 出 于 处 女 们 初次 感到 羞耻 而 用 来 招 染 的 两 条 手臂 上 ， 
已 经 被 一 个 焦 热 的 嘴 层 哆 哑 遍 了 ! 随后 一 个 很 胆 小 , 很 急迫 ， 
很 害羞 ,但 是 又 很 愿意 的 小 小 声浪 终于 破 了 暂时 的 静寂 。 


“先生 , ……: 请 , 请 您 放手 里! ……: 这 梯 各 六 修了 了 wes 
我 实在 说 不 出 地 感激 您 。 假 如 我 能 够 给 您 ……, 先生 , 我 怕 小 


和 

房 内 似乎 有 了 脚步 移动 的 声响 , 那 声响 又 似乎 正 从 格子 
门 边 走 来 ,我 吃 了 一 惊 , 翻转 身躯 , 急 急 地 , 悄悄 地 , 拔 步 便 走 ， 
回 到 自己 的 房 里 时 ,我 的 心 还 在 那儿 侠 俘 跳动 。 

第 二 天 早晨 , 我 携带 洗面 中 和 化 装 品 下 楼 去 锰 洗 时 , 频频 
注目 昨 晚 我 曾 窃听 过 的 那 房 门 ,从 那里 面 正 走出 一 个 胖 胖 的 ， 
面皮 微 黑 的 , 戟 戟 的 短发 密生 在 一 个 大 脑袋 上 而 年 约 四 十 岁 
光景 的 绅士 模样 的 人 来 。 这 是 一 位 希 见 的 客人 。 平 时 他 的 房 
里 从 不 曾 有 过 歌唱 或 叫 器 的 声音 , 也 少 有 外 来 的 客人 过 访 他 。 
所 以 旅馆 的 主人 佐 茧 君 常 曾 在 账 房 矮 几 边 随意 盘 膝 坐 着 而 从 
从 地 向 我 控诉 那些 年 轻 客 人 们 的 胡闹 :倘若 那些 年 轻 人 都 像 
这 位 先生 一 样 的 安静 ,我 的 生意 就 会 更 好 啦 !” 
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醉 里 


斑 姑 娘 路 路 地 走 进 了 房 ,一 眼 瞧 见 伊 的 朋友 鞭 姑 娘 快 快 
地 独自 坐 在 灯 前 椅 上 。 

“啊呀 ! 你 什么 时 候 溜 进来 的 ?你 的 病 好 了 一 点 儿 么 ? 
我 实在 替 你 担心 啦 !” 

同时 伊 很 快 的 想 : 今 晚 的 宴会 真 快乐 ,热闹 ,有 意思 ;我 的 
孤独 的 生活 收拾 起 了 ,快乐 的 希望 迈 开 脚 步 向 前 进 了 。 

“你 为 什么 不 赴 我 们 的 宴会 ?我 等 候 你 , 焦 心 地 等 候 你 ， 
你 总 还 我 一 个 不 来 。 

伊 想 :什么 ? 她 原 是 想来 的 ? 好 一 个 口 实 一 一 病 了 ! 其 
实 她 不 来 我 也 不 关心 ;我 那里 已 经 有 不 少 的 客 了 一 一 慧 , 瑜 ， 
开 , 可爱 的 瑜 呵 ! 喝 了 三 杯 酒 ,她 的 眼角 边 便 那 样 地 有 光 采 ， 
那样 地 喜欢 瞧 这 个 ,看 那个 ;一 一 滕 先生 的 怪 样 儿 ;给 她 越 瞧 
越 现 得 可 爱 。 他 俩 原 是 和 我 们 一 样 呵 ! 只 有 那 肥 颈项 的 杨 先 
生 , 时 时 低下 他 的 近视 眼 ;还 有 …… 他 ! 呵 , 他 ! 希望 之 神 ! 
我 喝 醉 了 。 

“ 昔 ! 我 喝 醇 了 。 你 的 眼皮 儿 为 什么 是 浮肿 的 ?” 

这 也 值得 典 肿 这 可 爱 的 有 用 的 眼睛 么 ”你 看 我 几 曾 器 过 

一 次 ? 宝 爱 自己 ,我 要 告诉 你 ; 蠢 人 ! 

“你 昨夜 不 曾 睡觉 吧 ?” 

没有 这 事 ? 这 是 当面 说 谎 。 一 切 我 都 知道 。 你 定 了 婚 ， 
不 是 , 你 离 了 婚 , 呵 ! 我 真 的 喝 醉 了 。 
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“ 今 晚 那 地方 的 菜 蔬 真 好 吃 呵 ! 鞠 , 你 为 什么 不 去 ? 汶 五 
柳 钱 ,无 黄 蛋 , 蜜 钱 白果 , 还 有 , 我 数 给 你 听 , 什么 ? 哈哈 …… 
我 忘记 了 。” 

忘记 不 了 的 只 有 他 ! 尤其 是 在 今 晚 ;我 用 妈妈 的 名 义 
请 客 只 有 这 一 次 了 。 再 过 一 个 月 ,我 便 是 他 的 …… 啊 呀 ! 不 
讲 给 谁 听 。 

伊 忽然 想起 了 什么 重大 事情 似 的 , 匆匆 走 到 房 门 外 去 。 
一 会 儿 , 伊 提 了 一 桶 热 水 进 来 倾 在 那 白 瓷 面盆 里 。 伊 放下 那 
提 桶 在 那 洗面 台 脚 下 , 一 边 在 那 面盆 里 授 弄 得 洗面 巾 在 温水 
里 泌 泌 地 响 , 一 边 扭转 伊 的 脑袋 向 着 其 姑娘 。 

“ 茵 ! 你 吃 了 晚饭 没有 ?” 

嘻 嘻 , 她 还 能 够 吃 得 下 一 粒 米 进 喉 嗓 吗 ?“ 何 妈 ! 你 去 告 
诉 太 太 说 :我 这 里 来 了 鞠 小 姐 。 拿 点 儿 什 么 吃 的 东西 来 。 

“不 吃 ? 你 不 要 使 客气 。 你 往常 不 是 这 样 , 是 不 是 ?” 

很 灵活 的 付 度 和 想象 在 伊 的 头脑 内 盘旋 : 

病 了 ,她 自己 只 好 这 样 说 : 病 了 。 我 今天 早晨 还 听见 瑜 
说 :“ 她 同 两 个 男子 坐 着 人 力 车 儿 往 什么 地 方 去 ;一 个 有 胡子 
的 坐 在 最 后 的 一 乘 车 上 , 满 脸 醉 各 吉 的; 两旁 的 行人 都 诺 异 地 
望 着 前 头 两 乘 车 儿 内 的 人 ,因为 一 个 是 泪 汪 汪 的 , 那 一 个 也 是 
泪 汪汪 的 "哈哈! 我 只 能 这 样 在 心里 笑 。 

“车 , 杨 先 生 在 今 晚 的 篷 席 上 不 肯 喝 酒 ;他 的 眼眶 底下 仿 
佛 现 出 微微 的 黯 色 ;而 且 他 的 眼皮 总 是 低 着 的 ;我 不 知道 他 有 
什么 不 高 兴 的 事 在 他 的 心里 。” 

着 了 。 你 瞧 她 的 两 手 渐渐 握 紧 了 , 装 笑 的 脸 上 有 点 儿 青 
白色 了 。 我 知道 ,一 一 我 什么 事 不 知道 一 一 那 在 今天 早晨 和 
她 一 道 儿 坐 着 人 力 车 在 街 上 跑 的 青年 ,就 是 那 位 近视 眼 。 

伊 的 洗面 巾 正 在 伊 的 那 被 酒 染 红 艳 了 的 脸 上 盖 着 : 
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装 神 装 鬼 地 这 两 人 病 了 一 年 半 光 景 ,前 几 日 他 们 不 曾 表 
示 定 了 婚 吗 ? …… 呵 ! 我 的 他 ,我 们 便 不 是 这 个 样 儿 。 
那 洗面 巾 又 随 着 伊 的 小 手 落 在 那 白 瓷 面盆 中 的 温水 里 ， 
将 那 细致 洁白 的 一 排 指头 伸 开 去 , 平 铺 在 那 面 巾 上 停 住 不 动 : 
“你 这 会 儿 心 里 好 受 一 点 么 ? 苏 ?” 伊 从 伊 的 右 眼 角 偷 瞧 
你 不 要 只 拿 着 那 手 绢 儿 出 气 ， 它 没有 罪 呀 你 的 那个 近 
te 你 请 他 到 我 的 那个 人 跟前 去 凯 一 翩 丰采。 
他 有 怎样 的 透亮 的 思想 和 勇敢 的 行为 呵 ! 我 只 要 请 你 的 近视 
眼 和 他 ,我 的 他 , 同 在 一 处 谈 讲 五 分 钟 的 话 ! 
伊 的 面 巾 已 经 在 伊 的 手 里 绞 成 一 个 两 股 交 扭 的 形状 , 而 
刚 要 给 拌 开 来 了 , 却 又 很 温柔 地 搭 在 伊 的 手背 上 。 伊 微微 笑 
“你 为 什么 瞧 我 ? 共 , 我 今 晚 真 的 喝 醇 了 , 口 里 只 胡说 。” 
我 的 胡说 也 教 她 够 受 了 。 最 好 笑 的 是 那 位 近视 眼 。 他 平 
时 扮 起 那样 吓人 的 面孔 , 好像 一 个 研究 了 二 十 年 学 问 的 面孔 ， 
又 好 像 一 个 故意 教 人 知道 :他 永 不 会 和 女性 发 生 什么 交涉 的 
a de 
蓉 , 你 不 吃 点 东西 , 肚 里 不 饿 吗 ” 何 妈 ! 你 为 什么 不 快 
二 让 到 扭 扭捏 捏 地 ……” 
那 面 巾 已 经 捞 在 盆 边 了 , 伊 的 右手 食指 正 伸 进 到 一 瓶 放 
在 侧 边 的 雪花 癌 内 去 。 
“ 吃 一 点 ,区 ,随便 吃 一 点 ; 那 重 糕 是 很 新 鲜 的 。 
嫩 白 而 芬芳 的 脂 膏 勺 净 了 伊 的 前 额 , 脸颊 , 鼻子 , 须 脖 , 和 
那 黑 发 下 的 白 耳 条 ,使 得 伊 的 红色 面容 又 蒙 上 了 薄 雾 似 的 乳 
白色 映 在 当前 的 镜子 里 , 伊 还 是 如 电 闪 般 很 快 地 想 着 : 
理智 的 动物 为 什么 会 加 泣 呢 ? 今 晚 我 在 篷 席 上 所 看 见 的 
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近视 眼 的 脸 也 有 些 儿 微微 浮肿 。 瑜 告诉 我 , 瑜 也 太 关心 这 些 
事 了 ,说 : 那 近视 眼 自称 是 一 个 孝子 。 哈 哈 …… 我 竟 给 弄 糊 涂 
了 ;孝子 又 需要 恋爱 ;而 于 是 恋爱 便 不 得 不 在 孝子 面前 退让 
了 。 

“ 芍 , 吃 一 点 ,随便 吃 一 点 ; 病 了 还 是 要 养 养 的 。 你 不 吃 东 
西 , 那 又 怎样 去 养 息 呢 ?” 

春 物 ! 她 真是 一 个 春 物 ! 眼泪 是 那样 地 往 肚 里 流 。 管 她 
呢 ! 呵 ,快活 ,我 今 晚 真 快活 。 雪 亮 的 希望 迈 开 脚步 向 前 进 
了 。 

伊 活泼 地 走 到 蕉 姑娘 的 身 旁 一 张 椅 上 坐 下 去 , 眼 饭 耳 赤 
地 用 着 她 ; 伊 口 里 还 在 微微 地 喘息 。 伊 吸 进 去 的 还 是 刚才 那 
酒楼 里 灿 灿 的 电灯 , 温暖 的 炉 火 , 和 许多 的 笑 声 混合 而 成 的 空 
气 ;而 伊 呼出 来 的 便 是 从 最 近 三 个 月 以 前 的 长 时 间 里 那 曾经 
教 伊 偷偷 地 叹气 , 峰 泣 , 而 且 自 己 常常 告 人 “我 有 肺病 的 危险 
征 候 呵 ! " 那 种 宛 转 哀伤 的 忧愁 。 
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未 咸 
感 


我 心里 藏 着 一 段 极 深 刻 的 印象 , 使 我 偶然 遇见 那 位 夫人 
时 , 便 立 刻 教 我 仿佛 成 了 一 个 被 钥匙 推 紧 了 的 弹簧 , 稍 一 懈 息 
便 会 跳 开 到 那 原来 的 无 力 而 松弛 的 状态 。 那 个 状态 便 是 我 在 
那 年 秋天 的 一 个 晚间 所 得 到 的 一 瞬间 的 心灵 陶醉 。 现 在 伊 不 
在 我 的 面前 , 我 可 以 大 胆 将 下 面 的 事 告诉 你 了 。 

在 那个 晚间 ,天 上 的 光 已 经 只 剩 下 淡淡 的 灰色 从 窗 的 上 
部 约略 可 以 帘 见 。 一 位 五 十 岁 光景 的 老 太 太 正身 在 里 间 房 内 
的 伊 的 卧床 上 。 

伊 是 我 的 一 位 亲戚 长 磋 。 平 日 伊 待 遇 我 很 和 善 , 所 以 从 
伊 起 病 的 那 一 天 开始 ,我 便 常 常 到 这 儿 来 看 望 伊 。 三 天 以 前 ， 
我 走 进 伊 的 房 门 时 , 那 曾 教 我 骇 然而 却步 的 , 便 是 :在 我 眼前 
一 张 古 式 的 用 白色 番 布 绷 着 而 支架 起 来 的 躺椅 上 , 卧 着 一 个 
眼眶 次 陷 粘 肉 尽 脱 的 老 妇 人 ; 伊 看 见 了 我 , 便 努 力 装 出 自然 的 
笑容 , 并且 想 要 挣扎 起 来 迎接 我 ; 伊 很 着 愧 地 想 用 那 已 经 弛 垂 
了 的 嘴唇 皮 极力 掩藏 伊 的 卢 肉 和 牙齿 ;然而 这 只 是 伊 的 努力 
罢了 ; 伊 只 得 张 露出 那 像 贷 能 口中 一 般 的 白色 牙齿 向 我 这 样 
地 笑 了 一 笑 , 而 慢 慢 地 说 道 ,请 在 外 边 房 里 坐 罢 ; "这 嗓音 已 
经 很 微弱 也。 伊 所 指 的 “外 边 房 里 ”就 是 我 在 那 晚间 七 点 钟 光 
景 站 在 那儿 和 伊 的 丈夫 一 一 一 位 五 十 五 岁 曾 经 在 中 年 患 过 风 
湿 症 的 老年 人 一 一 悄悄 说 着 话 的 房间 ; 那 位 老 太 太 正身 在 里 
头 那 间 房 内 的 卧床 上 。 
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那 房 里 仿佛 已 经 燃 了 灯 。 从 这 里 望 见 那 门 内 的 一 部 分 地 
方 隐约 现 出 一 座 衣 枉 的 一 半 , 和 一 张 精 致 小 巧 的 书桌 的 一 半 ， 
在 它们 的 平面 和 边线 上 反映 出 稀薄 的 暗 红色 的 光 。 那 间隔 十 
多 分 钟 突然 发 出 一 次 而 想 扭 住 那 快要 丢掉 的 生命 的 痛心 的 哼 
声 ,就 从 那 有 光 的 门 里 送 到 这 边 的 灰暗 中 来 。 这 老年 人 现 出 
一 个 灰 发 的 脑袋 在 我 面前 , 两 只 被 长 的 睫毛 遮 着 的 他 所 特有 
的 大 眼睛 在 我 鼻子 对 面 三 寸 远近 的 地 方 闪 过 来 望 着 我 。 

“ 咳 ! 你 看 ! 伊 将 会 怎么 样 ?" 那 脑袋 立刻 摇摆 着 缩 了 回 
去 。 这 房 里 还 有 点 儿 上 白 层 残留 下 的 最 暗 汐 的 光 , 藉 此 我 能 瞧 
见 他 手 里 刚才 拿 着 的 一 支 烟 卷 的 火 头 , 现在 在 那 我 知道 是 他 
的 卧床 边 前 的 黑暗 空中 红 得 一 亮 一 亮 。 这 房间 并 不 大 , 两 三 
人 在 这 儿 回 旋 起 来 便 会 教 人 感到 它 的 狭小 。 于 是 我 便 坐 下 在 
窗 前 距离 书桌 稍 远 的 一 个 圆 莫 上 ;我 计算 着 有 劳 的 慰问 的 人 
们 将 会 到 这 儿 来 。 

一 次 沉痛 的 呼声 又 透 了 过 来 。 这 老年 人 叹息 了 。 他 的 一 
个 儿子 和 媳妇 住 在 这 房 外 堂屋 对 面 的 一 间 房 里 ,刚才 我 曾 用 
见 他 俩 轮番 从 这 儿 进出 了 几 次 ,此 刻 他 俩 大 约 因 为 预备 什么 
紧要 事情 似乎 正在 自己 的 房 内 商量 办 法 ;所 以 在 这 儿 那 里 间 
房 内 仿佛 只 有 那个 十 三 岁 光 景 的 丫头 名 叫 “ 富 珠 " 的 (我 曾 看 
见 过 伊 ) 正 守 着 伊 的 将 死 的 老 主 妇 。 

这 个 人 家 的 情形 恰似 我 们 国 中 许多 旁 的 家 庭 一 样 , 田 姑 
和 媳妇 , 父母 和 儿子 , 乃至 两 位 老夫 妻 之 间 , 常常 发 生 无 故 的 
冲突 。 这 种 辨别 不 出 是 非 而 装 在 各 人 心里 的 平日 的 暗 争 , 竞 
使 这 一 个 老年 的 母亲 在 将 被 死神 捕 去 的 俄 项 间 , 只 瞪 着 伊 的 
已 经 没有 生命 的 眼睛 , 等 候 伊 的 一 个 已 经 出 嫁 的 女儿 回来 。 

我 坐 在 这 儿 党 得 我 自己 正在 默默 地 等 候 着 什么 空 茫 而 不 
可 捉摸 的 东西 似 的 。 看 看 窗 上 的 光 仿 佛 比 平日 更 加 留恋 着 这 
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个 地 方 。 此 时 从 外 面 进来 了 一 个 人 , 一 个 圆 脸 肥 项 身材 不 高 
的 人 ,这 是 那 老 太 太 的 一 个 母 家 的 侄 儿 ; 他 悄悄 地 走 进 那 房 内 
去 了 ,一 会 儿 又 悄悄 地 走 了 出 来 , 向 那 坐 在 床 沿 的 老年 人 点 一 
点 头 , 便 默然 坐 下 在 那 挨 壁 的 桌 旁 方 使 上。 又 进来 了 两 个 人 
一 一 一 个 独 头 鼠 眼 而 层 上 有 几 根 硬 须 的 , 我 认识 他 是 一 个 世 
家 的 后 裔 而 兼 做 鸦片 买卖 的 公子 , 和 一 个 身 穿 青色 制服 的 中 
学 生 。 他 们 都 是 这 家 的 亲戚 。 他 们 只 站 在 房 门口 向 里 面 瞧 了 
一 回 , 便 在 这 房 内 徘徊 。 我 们 都 是 熟识 的 ;大 家 细 声 地 交换 几 
句 寒 罚 和 几 句 替 这 家 感伤 的 照例 话 。 沉 痛 的 哼 声 又 起 了 , 但 
是 比 先前 更 低微 了 些 。 老 年 人 只 是 摇头 , 只 是 叹气 , 走 下 来 问 
问 这 一 个 人 , 用 那 想 探究 出 一 个 最 后 的 管 案 的 神气 说 :“ 你 看 
伊 究 竟 会 怎么 样 ?” 或 者 次 近 在 那 一 个 人 的 鼻子 面前 固执 地 主 
张 : “倘若 有 一 个 好 的 医生 呵 !1 "然而 他 的 下 文 内 的 意思 又 在 叹 
息 里 漂 没 了 。 

我 听见 外 面 陆续 来 了 几 位 女 客 在 堂屋 的 阶 前 嘿 哪 耳语 ， 
可 是 我 知道 这 场 悲剧 的 开始 是 必得 等 候 一 个 人 回来 的 。 

忽然 如 轻 燕 般 迅 速 地 在 我 眼前 掠 过 而 到 了 那 房 内 去 的 是 
谁 呢 ? 大 家 立刻 感到 异常 的 严肃 , 而 这 一 部 分 的 窗外 和 窗 内 
立刻 起 了 异常 的 寂寞 的 悚 惧 。 我 正如 受 了 魔术 的 笼罩 一 般 ， 
迷 侦 之 间 , 看 见 忽然 从 那 门 内 急速 地 走出 一 个 矮小 苗条 而 全 
身 黑 装 的 年 轻 女 人 来 , 伊 的 白色 的 脸 在 这 灰暗 的 淡 需 中 显 出 
仿佛 是 白石 琢 成 的 一 般 。 伊 走 到 这 老年 人 面前 看 了 一 会 , 便 
默然 退 坐 在 那 离 我 身 旁 不 远 的 一 张 椅 上 。 伊 将 两 手 向 脸 上 一 
蒙 , 便 向 伊 右 旁 靠 窗 的 桌 沿 边 突 然 将 身躯 扭 过 去 倒伏 在 上 面 。 
那 一 种 微弱 的 呼吸 的 急迫 , 那 一 种 压迫 不 住 衣 痛 的 沪 然 的 注 
声 , 和 那 一 种 透 澈 心脏 的 全 身 的 震动 , 直 教 我 战栗 了 。 我 直到 
这 时 眼光 不 曾 离开 了 伊 。 我 瞧见 伊 抬 起 了 脑袋 转 过 脸 来 向 着 
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我 , 我 不 由 的 站 了 起 来 ;因为 我 在 膀胱 中 仿佛 看 见 了 伊 的 睫毛 
上 的 泪珠 , 耳 边 听见 了 伊 的 由 颤抖 的 叹息 伸 诉 出 来 的 继续 的 
轻柔 而 哀 绝 的 言辞 , 朋友 ! 那 尤 其 令 我 难堪 的 , 就 是 :我 的 呼 
吸 里 竟 突 然 感觉 到 一 种 年 轻 女人 皮肤 上 发 出 来 的 汗 的 气味 ， 
和 伊 口 里 的 热 的 气味 ! 我 的 灵魂 已 经 被 种 种 的 感情 毁 碎 了 ， 
我 只 能 运 然 不 告辞 而 逃走 了 ! 
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海 的 图 画 


海 的 美丽 常常 出 现 于 海滨 居住 者 的 诗歌 或 记录 中 间 , 而 
这 些 像 图 画 般 描写 出 来 的 文字 又 多 产生 于 阳光 温和 嫩绿 滴 潜 
的 南方 海边 ;车 在 白雪 殷殷 冰山 刚 网 的 地 方 ,或 在 黑 波 澎 洲 区 
茫 无 际 的 洋 中 , 则 文字 上 所 能 表现 的 当 只 有 索 漠 与 臣 怖 之 感 
了 。 
在 这 已 经 应 是 雪花 搞 地 严寒 迫 人 的 一 个 冬日 的 午后 , 却 
被 那 仿佛 是 仲春 时 节 的 阳光 爱抚 蜂 育 着 , 我 的 冥 思 不 禁 由 幻 
想 的 海 之 美丽 而 到 了 对 面壁 上 悬挂 着 的 一 幅 海 的 图 画 上 面 。 
这 幅 图 画 是 肉 在 一 架 雕 刻 精致 而 饰 满 金 色 花 纹 的 画 框 之 中 
的 ,这 画 的 幅面 横 直 不 满 二 方 斥 , 而 那里 面 的 景色 却 将 我 唤 进 
去 丁 : 

上 面 是 蔚蓝 色 夫 形 的 天 ;落日 从 极 远 极 远 的 边际 射 过 来 ， 
照 着 一 只 海 船 的 尾部 反映 出 一 小 块 圆 形 暗 赭 色 的 光辉 ,在 那 
荡 摇 起 落 的 赃 蔡 色 的 海 涛 中 间 忽 高 忽 低 ;仿佛 再 等 片刻 它 便 
将 越 去 越 远 , 赁 着 我 们 目 力 所 及 , 乃至 将 没入 那 苑 茫 的 东方 去 
了 。 但 是 当 着 每 一 个 波涛 涌 上 来 出 现在 斜阳 的 光 里 时 , 这 去 
时 间 由 泡沫 堆 成 而 复 将 自省 的 小 山 , 便 由 它 的 这 一 面 散 出 灿 
烂 的 金光 而 那 一 面 却 似 正 临 黑暗 的 深谷 ;一 个 浪头 陡然 高 掀 
起 来 而 那 一 个 却 早 已 落下 而 散 碎 了 , 只 剩 下 些 白色 渣 洲 球衣 
在 那 深 黑 的 旋 窝 里面。 这 样 的 回旋 激荡 , 听 来 仿佛 有 隆隆 的 
鼓 音 。 我 想 : 那 在 船上 和 赁 能 俯 梧 的 人 们 或 许 能 较 我 听 得 更 真 
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切 ;然而 他 们 一 抬头 ,四 望 那 清 澈 无 朝 的 苍穹 , 浑 融 在 那 挥 撤 
开 去 而 将 落 的 柔弱 的 光线 里 , 他 们 耳 旁 便 似乎 消失 了 这 涛 声 ， 
而 忽然 感到 一 种 孤独 和 同 船 的 旅客 们 的 可 亲爱 了 。 

据 这 幅 图 画 的 色彩 , 仿佛 这 写 的 是 一 个 划 春 的 黄昏 。 作 
者 的 姓名 固然 我 不 知道 , 即 是 这 画 中 的 海洋 是 那 一 部 分 地 方 ， 
因为 没有 题材 的 说 明 , 也 只 仅 能 认 作 是 一 幅 海 的 图 画 罢 了 。 

我 努力 地 回忆 :在 我 的 头脑 里 好 像 曾 经 留 下 过 与 这 个 景 
况 相 仿佛 的 一 幅 图 画 , 一 幅 真 实 的 图 画 , 然而 却 是 我 的 一 个 朋 
友 亲 身 经 历 之 后 口 里 述说 出 来 的 一 幅 图 画 。 现 在 , 我 不 妨 将 
他 一 一 就 是 我 的 那 位 朋友 一 一 移 来 安放 在 我 目前 这 幅 图 画 中 
的 海 船上 , 请 他 重演 当日 的 事情 , 虽 他 而 今 已 经 是 一 位 须发 斑 
白 的 将 近 老 年 的 人 : 

“我 不 是 曾经 告诉 过 你 吗 ?” 那 天 黄昏 的 时 候 ,我们 的 船 正 
如 一 只 大 的 海鱼 般 露 出 漆黑 的 背 消 ,茫然 地 向 前 赵 行 ;寥寥 的 
几 位 旅客 们 , 在 晚餐 后 趁 着 微风 的 清爽 , 在 甲板 上 往来 散步 。 
或 者 靠 在 芯 椅 上 抽 卷 烟 ,水手 们 大 约 都 休息 去 了 , 此刻 一 个 也 
不 在 这 儿 。 其 余 的 客人 大 约 在 舱 内 害 学 船 病 , 或 者 因为 懒 于 
腾 动 便 果 呆 地 睡 在 他 们 各 自 的 床位 上 等 待 这 船 身 的 平静 。 这 
不 过 是 我 的 一 种 付 度 ; 究 竟 他 们 在 里 面 干 些 什么 ,我 一 点 儿 也 
不 知道 。 这 次 占据 着 二 等 舱 的 旅客 们 却 只 有 六 位 中 国 朋 友 分 
住 在 两 间 舱 室 里 。 其 中 和 我 共 住 在 一 号 室内 的 是 吴 先 生 夫 妇 
俩 , 和 一 个 我 不 认识 的 单身 女 客 。 我 想 : 此 刻 他 们 都 在 舱 内 天 
卧 , 因为 他 们 都 有 着 尝 船 的 毛病 , 这 一 日 他 们 什么 东西 都 不 曾 
吃喝 。 

“所 以 在 二 等 舱 甲 板 上 浴 着 残阳 而 散步 的 人 们 却 只 有 我 
和 那 位 在 二 号 室内 的 两 位 旅客 了 。 船 身 笋 扬 起 来 , 使 得 我 们 
散步 都 感 困苦 ;一 不 留心 , 我 们 的 两 脚 便 好 像 腾 在 空中 , 随 着 
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船 身 的 倾 侧 忽 左 忽 右 地 踏 蹦 着 提 步 。 我 望 见 那 两 位 朋友 的 脸 
被 落日 照 得 通红 的 一 高 一 低地 从 前 面 走 来 。 那 些 突出 于 机 械 
间 上 的 黑色 的 烟 向 , 高 答 的 桥 杆 , 荡 摇 于 风 中 的 船 索 , 那 做 舱 
室 出 入 口 的 小 室 和 吃 烟 室 的 几 个 圆 形 玻璃 窗 , 以 及 一 切 旁 的 
部 分 和 船 具 , 此 刻 全 浸 在 暗 蓝 的 天 底下 各 自 反 射出 强 弱 不 同 
的 傍 合 的 光景 来 。 我 向 航 外 四 周 看 出 去 , 忽然 我 觉得 自己 的 
身躯 缩小 了 , 我 真 不 知道 :我 正在 这 宇宙 间 的 什么 地 方 。 

“朋友 , 青年 人 的 心情 应 该 是 阔 大 的 雄壮 的 ;我 那 时 确 曾 
怀抱 着 这 样 的 见解 而 生活 , 所 以 眼见 着 那 两 位 朋友 走 进 那 舱 
室 入 口 的 小 屋内 去 了 ,我 还 是 独自 地 在 甲板 上 徘徊 , 等 候 夜 色 
渐渐 的 降临 。 末 了 , 那 小 屋 的 几 个 圆 窗 在 薄 暗 中 突然 露出 明 
亮 的 灯光 , 空中 落下 的 冷风 吹 在 面皮 上 似乎 有 很 重 的 湿 气 ;我 
便 缓 缓 向 那 小 屋 走 去 。 

“我 坐 在 这 小 屋内 的 那 用 深 红 色 天 鹅 绒 铺 就 的 软 绵 长 排 
靠 椅 的 中 部 。 那 向 进 在 顶 上 天 花 板 中 央 的 一 共 电 灯 照 着 我 眼 
前 的 沉静 的 窗 帷 ,和 那 降 入 舱 内 去 的 螺旋 式 精 雕 的 梯 口 和 扶 
栏 ,使 我 感到 异样 的 清静 , 仿佛 是 思 家 的 清静 。 究 竟 因 为 是 年 
轻 的 原故 , 这 种 清静 只 是 茫然 的 聚拢 了 又 散 开 去 。 我 的 眼睛 
忽然 一 亮 , 我 瞧见 一 个 黑 发 脑袋 从 梯 口 下 面 的 暗中 现 了 出 来 。 
“这 是 谁 呢 ?' 我 正 注意 着 ; 紧 接着 一 个 微笑 的 女人 的 面孔 向 我 
转 了 过 来 。 我 正 默 识 着 : “这 是 时 瞩 的 吴 太 太 呵 !' 她 已 经 坐 下 
在 我 的 身 旁 了 ;我 便 将 身 秽 移 开 去 离 她 两 尺 多 远 。 

“我 对 于 这 位 夫人 很 有 敬意 , 她 的 丈夫 是 我 的 一 个 朋友 。 
我 们 曾经 同居 在 一 块 儿 。 我 们 的 交谊 竟 和 亲戚 家 人 一 般 的 亲 
密 。 尤 其 我 那 时 是 一 个 不 明白 世事 的 小 孩 , 她 的 丈夫 便 把 我 
当做 这 样 的 人 看 待 。 因 为 她 的 丈夫 很 阔 绰 , 所 以 她 平时 颇 讲 
究 化 装 和 服饰 。 这 些 事情 与 她 的 姿 貌 和 年 龄 在 我 那 时 的 观感 
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中 , 以 为 倒 也 相宜 ;可 是 这 整 日 的 困顿 竟 教 她 穿 件 寻常 的 青 灰 
约 绸 袜 衣 在 夜间 出 现在 这 儿 了 ;她 忘 了 穿 裙 ,并且 头 发 是 睡 散 
乱 了 的 ,两 腾 上 染 了 些 那 和 久 闭 在 温暖 而 不 良 的 空气 中 逼 上 来 
的 赤色 。 我 想 :她 或 许 因为 整 日 躺 在 舱室 里 , 太 头 气 了 , 所 以 
“出 来 换 换 空气 吗 ? 这 船 身 的 壬 动 还 很 历 害 , 吴 太 太 , 你 不 怕 
吗 ?' 她 带 着 笑容 软 洋洋 地 将 脑袋 随意 靠 放 在 椅 背 上 ,将 用 膊 
沿 着 身躯 伸 直 下 去 撑 抵 在 她 股 旁 的 红 绒 垫 上 , 她 的 两 眼 向 前 

空中 瞧 着 , 不 知 正 想 着 些 什么 , 口 里 却 带 着 异常 欢喜 的 声音 
回答 我 的 话 :真是 麻烦 呢 ! 这 两 天 的 海 程 , 你 看 ”我 说 :这 
完全 是 习惯 的 作用 , 倘若 你 多 在 海上 来 回 几 次 , 这 种 困苦 便 会 
减少 。 我 从 侧面 瞧见 她 含笑 将 头 点 了 一 下 。 朋 友 , 你 须知 道 : 
我 那 时 无 论 对 于 极 熟 识 的 妇女 们 也 没 多 话 可 说 ;历来 的 伟大 
的 社会 和 我 的 家 庭 对 于 我 的 陶冶 , 使 我 在 妇女 们 跟前 永远 保 
持 着 谨慎 和 远离 的 态度 ;此 刻 在 这 样 静 谥 的 灯光 底下 ,我 顿时 
想起 了 那 睡 在 第 一 号 室内 床上 丰 肉 白 暂 的 匡 先生 , 便 不 由 得 
要 站 起 身 来 预备 进 舱 内 去 休息 。 她 转眼 看 见 我 的 将 要 站 起 来 
的 姿势 , 便 将 身躯 移 了 过 来 而 急 吕 地 说 : 慢 一 点 。 你 ! 忽然 
我 那 放 在 绒 垫 上 的 手背 觉 到 被 一 只 软 而 温 的 手 压 住 了 ,我 的 
头脑 立刻 便 昏 沉 起 来 ;同时 我 的 脸颊 又 感到 正和 一 种 极 细致 
的 皮肤 紧 假 着 , 而 我 的 肩 膊 也 似乎 被 一 只 手紧 紧 地 扳 住 了 ; 贴 
耳 届 忽 听见 一 个 女人 细 声 说 :我 真是 爱 你 ! 

“我 挣扎 脱身 之 后 , 跟 跟 踊 踊 跑 进 了 那 第 一 号 室内 , 摸 着 
我 自己 的 铺位 , 急 急 解 去 衣服 鞋 福 , 钻 进 被 去 , 纳 头 便 睡 。 我 
仿佛 发 了 狂 , 在 被 窝 里面 我 听见 我 自己 急速 的 喘息 在 喉 管 内 
出 进 ; 我 又 想 钻 出 头 来 偷 瞧 那 睡 在 侧面 第 二 层 铺 位 上 的 吴 先 
生 和 那 睡 在 我 上 层 的 铺位 上 的 女人 ,我 不 敢 这 样 做 ;我 仔细 一 
昕 ,仿佛 他 们 都 被 船 身 的 震荡 催 入 梦 中 了 ,一 点 腾 动 的 声息 都 


47 


没有 ;只 听见 船 身 侧 旁 和 更 远 的 水 面 上 不 时 有 一 座 大 浪打 将 
来 而 又 散 去 了 的 惊人 响声 ;末了 , 似乎 有 人 进来 了 ;我 听见 吴 
先生 的 似乎 才 从 睡梦 里 醒 转 来 的 声音 问 :“ 淑 , 你 曾 上 哪儿 去 
米 

”“ 曾 上 舱 外 去 换 一 换 空气 。 

”在 这 样 的 夜间 ? 当心 船 身 的 播 艇 将 你 摔 倒 了 上 。 这 问 话 
的 声音 更 清醒 了 些 。 

”不 要 紧 , 有 何 先生 在 那儿 呢 ! 

““ 哦 ! 那 我 就 很 放心 。 你 现在 在 船上 惯 了 许多 , 比 我 强 
了 。 

”也 是 勉强 摸 扶 着 栏 干 板 壁 才能 够 上 梯 去 呢 ! 不 过 外 面 
清新 的 空气 陡然 将 我 的 头脑 和 心胸 都 吹 苏醒 了 ;海上 的 空气 
究竟 真是 好 的 。 

“是 的 吗 ! 海上 的 空气 , 据 医 生 说 ,是 很 卫生 的 。 只 要 你 
能 够 撑 得 起 , 不 妨 多 上 去 走 几 回 : 不 过 , 只 当心 给 摔 倒 呀 ! 于 
是 没有 回答 的 话 声 了 。 

“这 是 我 平生 第 一 次 所 受 的 惊吓 。 青 年 人 的 自 导 和 骄傲 
遇 着 这 样 的 事变 便 在 我 的 心底 燃烧 出 羞耻 的 火焰 来 。 自 那 夜 
以 后 ,我 的 眼睛 常常 竭力 躲避 与 她 的 眼睛 遇 合 ;而 当 吴 先生 用 
他 平日 的 亲爱 态度 向 我 谈话 时 ,我 心中 常 潜伏 着 一 种 说 不 出 
的 苦痛 。 

我 的 回忆 , 到 此 便 寿 然而 止 ; 但 是 我 眼前 这 幅 图 画 中 的 残 
阳 、 海 水 , 和 那 将 要 悠然 而 逝 的 海 船 , 对 着 窗外 柔和 的 阳光 , 紧 
张 地 现 出 仿佛 什么 东西 快要 寂 灾 了 的 感慨 ; 便 禁不住 引起 我 
心中 尚 残留 着 的 那 朋 友 最 后 带 着 叹息 说 出 的 几 句 话 : 

“这 当然 已 经 是 事 过 境 迁 了 。 二 十 多 年 的 光阴 都 消磨 在 
那 为 生活 而 不 能 安定 的 忧愁 \ 羞 怖 、 喜 乐 和 盆 恨 的 情绪 里 。 当 
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日 的 情形 ,平时 在 我 脑袋 内 , 不 过 像 从 酒店 窗外 所 能 罕见 的 施 
旋 的 影子 一 般 ; 经 时 越久 , 那 影子 便 模 糊 不 明 地 越 去 得 快 。 可 
是 现在 ,我 每 当 独 自 静 坐 而 百 无 聊 赖 的 时 候 , 有 时 这 影子 竟 大 
胆 地 突然 再 现 出 来 到 我 眼前 。 这 是 因为 我 衰老 了 么 ”有 时 我 
竟 要 流下 眼泪 。 在 这 样 的 泪 里 便 有 我 那 时 的 冥 兢 和 笨拙 。 我 
想 : 我 为 什么 不 抱 住 她 ,使 她 满意 , 使 她 感激 , 使 她 不 忍 分 离 而 . 
与 泣 呢 ?” 

这 样 的 感伤 的 追忆 也 可 说 是 海 之 美丽 所 蕴 藉 爱抚 于 他 潜 
在 意识 中 的 ,经 过 了 二 十 多 年 的 岁月 , 才 衰 婉 地 呼 了 出 来 ;而 
我 能 从 这 干枯 的 头脑 里 抽出 一 件 关于 他 的 自述 的 回忆 , 当然 
要 感谢 我 眼前 壁 上 挂 的 这 幅 海 的 图 画 和 窗外 温暖 的 冬 阳 了 。 
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辛 八 先生 曾 住 在 离 朗 梨 市 三 里 远 的 一 座高 墙 兽 环 门 的 大 
屋 里 。 我 去 拜访 他 的 时 候 , 正 是 一 千 九 百 二 十 二 年 的 夏天 。 
我 许久 就 存 了 一 个 要 去 拜访 这 位 先生 的 念头 ,但 是 因为 种 种 
原因 竟 没 曾 去 。 

然而 我 们 在 这 城中 一 个 友人 家 里 最 初 见面 的 一 分 钟 的 情 
形 至 今 还 留 在 头脑 里 , 一 刻 也 抹杀 不 去 。 我 清楚 地 记得 : 那 一 
天 我 跨 进 那 友 人 房 里 的 时 候 , 我 看 见 一 个 身材 不 高 而 体格 肥 
壮 的 人 , 穿 一 件 蓝 色 人 竹 布 长 衫 , 站 在 一 张 方 桌 面前 。 此 时 我 的 
眼光 落 在 他 微 黑 而 有 光辉 的 脸 上 , 使 我 感觉 得 那 眼睛 , 那 耳 
打 , 那 扁 扁 的 口 ,和 那 圆 圆 的 下 颌 之 间 , 全 充满 了 要 我 去 亲近 
的 意思 。“ 哦 一 一 "我 的 那个 友人 正 忙碌 着 清理 满 桌 上 乱 摊 着 
的 书籍 报纸 , 抬 起 疲劳 的 眼睛 望 了 他 一 下 , 回头 便 望 着 我 说 ， 
“这 是 辛 八 先生 一 一 我 给 你 们 介绍 。 我 们 在 微笑 中 互相 点 一 
点 头 便 算 完了 这 第 一 次 见面 的 礼节 。 我 很 想 和 他 说 话 , 只 要 
等 他 开口 问 我 一 声 ,我 便 有 许多 话 要 和 他 说 了 ;但 是 他 只 东 望 
望 , 西 看 看 , 并 不 曾 向 那 友 人 告辞 , 也 竟 不 曾 向 我 告辞 , 便 慢 慢 
足 出 房 门 去 了 。 

我 去 拜访 他 的 时 候 正 是 一 个 夏天 的 清晨 。 头 一 晚 我 向 我 
寄居 的 亲戚 家 里 的 一 个 长 工 问 明 由 网 艳 塘 到 朗 梨 市 的 路 程 。 
这 晚上 的 气候 很 凉爽, 我 和 家 人 小 孩子 们 坐 在 屋 前 禾 场 中 望 
见 高 的 树叶 间 和 头顶 上 深 幽 的 空中 有 灿 明 的 星子 。 我 料想 次 
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日 的 天 气 应 该 不 会 十 分 热 。 预 备 去 拜访 一 个 新 知 的 友人 , 满 
贮 着 这 已 死 却 十 余年 而 重新 萌动 的 青年 的 热情 去 拜访 一 个 新 
知 的 友人 , 确 是 一 件 有 味 的 事 。 这 件 事 使 我 那 一 夜 没 曾 睡 得 
安稳 。 

第 二 天 清晨 我 便 在 那 向 朗 梨 市 去 的 路 上 走 着 。 狭 窗 的 野 
路 上 或 田 膀 上 两 劳 长 着 莹 莹 的 细 草 。 草 上 铺 着 一 层 白色 的 朝 
露 。 那 从 田 里 横 人 逸 出 来 垂 着 头 的 稻 叶 和 稻 穗 偶然 当 我 的 膝 头 
向 前 撞 开 他 们 而 进行 时 便 洒 下 了 露珠 , 润 混 了 我 的 衣衫 和 茜 
袜 。 我 迎 着 习习 的 风向 前 行 去 , 在 一 程 一 程 的 田野 风景 中 ,不 
久 , 便 望 见 了 那 远 处 天 脚下 的 一 排 不 整齐 的 青 黑 的 树林 。 一 
个 汉子 挂 着 一 把 钢 狐 在 田 边 看 稻 , 日 光 出 来 射 在 他 的 赤红 的 
脸 上 ,我 走 近 去 问 他 :“ 老 哥 , 那 前 面 是 什么 地 方 ?” 这 个 人 很 老 
实 , 他 况 明 白地 告诉 了 我 : 那 是 朗 梨 市 后 的 山林 。 

我 走 到 一 处 青 获 幽 浴 的 小 山峡 边 , 明亮 的 白光 从 一 线 的 
山顶 背后 散 出 来 , 衔接 着 上 面 蔚蓝 的 天 , 下 面 幽暗 的 山峡 的 进 
口 边 有 三 个 农 人 正在 车 水 。 我 问 他 们 : 辛 八 先生 的 家 在 什么 
地 方 ?” 他 们 三 个 人 一 齐 用 眼睛 向 我 上 下 打量 一 番 。“ 你 去 过 
的 么 ? 从 那 边 大 路 去 , 要 容易 寻找 些 , 从 这 里 小 路 去 便 近 些 ， 
我 看 你 还 是 从 大 路 去 罢 。 其 中 的 一 个 壮年 汉子 映 映 地 脾 视 着 
我 , 这样 地 说 了 。 

我 还 是 走 小 路 罢 ,于 是 穿 过 了 好 几 处 遮 眼 的 树林 和 土 墙 
的 房屋 ,出 到 了 一 块 平野 , 我 看 见 隔 着 一 片 青 稻 , 在 向 右 盘 曲 
而 去 的 黄土 色 的 大 路 边 , 答 然 露 在 我 的 眼前 的 是 一 座 狗 然 的 
大 屋 , 这 便 是 朗 梨 市 一 带 人 所 称 的 彭 家 大 屋 。 这 样 有 古木 环 
抱 而 又 有 高 墙 围绕 的 大 屋 , 在 乡村 中 容易 教 那 住 在 这 周围 的 
人 们 疑惑 这 里 面 有 什么 珍奇 的 东西 ;有 时 连同 来 访问 这 大 屋 
的 一 两 个 不 经 见 的 客人 也 成 了 他 们 的 疑惑 和 希奇 的 对 象 了 ; 
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但 是 我 想 辛 八 先 生 大 约 便 栖 宿 在 这 个 里 面 。 不 错 的 , 我 被 邀 
进 了 这 大 屋 的 一 间 幽 静 客 厅 里 , 明明 看 见 一 个 披 开 白布 短 衣 
而 赤脚 拖 着 鞋子 提 塔 提 塔 走路 的 乡下 人 ,满面 笑容 ,但 是 默默 
地 接待 我 ,这 便 是 那 辛 八 先生 么 ”他 走出 厅 去 , 一 会 又 进来 
了 , 手 里 提 着 一 桶 水 放下 在 我 的 身 旁 ;他 拿 来 了 洗面 贫 和 手 
巾 ;他 要 我 洗 去 头 脸 上 的 汗 溃 ; 要 我 扑 去 尘土 , 脱 去 鞋 袜 , 洗 去 
脚 上 的 灰 埃 。 末 了 他 给 我 一 柄 大 蒲 扇 , 搬 过 一 条 长 木 吏 , 送 到 
厅 下 阶 前 ,要 我 对 着 一 株 绿 阴 阴 的 大 桂 树 坐 下 纳凉 。 他 看 我 
似乎 很 舒适 了 , 于 是 便 要 和 我 说 话 了 , 只 得 一 句 :“ 天 气 很 热 
呵 ! 先生 ,动身 时 大 约 很 早 罢 ?” 

他 坐 下 在 我 对 面 。 他 的 膝 头 以 下 露出 两 条 毛 茸 营 的 腿 
肥 。 他 人 慢 慢 摇动 手 里 的 大 薄 扇 。 他 那 时 时 斜视 的 细 了 眼睛 望 一 
望 庭 中 的 树 炒 , 又 望 一 望 空中 的 青色 , 但 是 我 瞧见 他 望 我 的 时 
候 不 很 多 。 我 们 谈 起 话 来 , 总 是 我 先 开 口 。 我 告诉 他 我 在 来 
时 路 上 的 所 见 ;我 又 问 起 朗 梨 市 地 方 的 情形 与 生活 ;我 并 且 告 
诉 他 那 三 个 车 水 的 农 人 怎样 用 眼睛 看 我 ;但 是 他 唯 唯 诺 诺 。 
他 并 不 是 不 说 话 , 但 是 总 不 多 说 。 

这 一 天 在 谈话 中 过 去 得 很 快 , 虽然 夏 层 是 恢 恢 的 长 日 。 
晚饭 后 在 他 的 园 中 种 着 西瓜 和 姜 的 菜 转 边 , 他 的 一 个 肥大 的 
女孩 和 一 个 七 岁 的 男孩 都 在 那里 跑 来 跑 去 玩 页 。 红 色 的 残阳 
照 在 他 们 的 脸 上 和 衣 上 。 我 站 在 一 个 池塘 的 东 岸 , 看见 这 不 
动 的 水 里 ,有 塘 边 的 野草 ,高 低 的 树 ,和 西边 天 上 的 红云 , 使 我 
感觉 摇 摇 地 怕 一 失足 便 会 落下 到 这 无 底 的 歼 空 志 。 那 辛 八 先 
生 矮 而 肥 壮 的 身 季 , 我 抬头 敬 见 , 隐 在 那 处 密生 茂 长 的 全 叶 
里 , 只 现 出 他 的 一 个 头 。 

后 来 我 们 进 了 屋 , 他 告诉 我 :他 刚才 在 那里 捉 芋 叶 上 的 害 
虫 ,并 且 微 笑 说 :“ 因 为 我 们 要 吃 苹 , 便 把 全 的 嫩 苗 扶植 到 繁 生 
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以 至 于 成 熟 ;因为 我 们 要 得 肥美 的 苹 , 便 禁 止 别 的 生物 去 藉 苹 
叶 度 他 们 的 生命 天生 这 些 东 西 好 像 尽 是 供 我 们 玩弄 的 。 你 
想 这 不 是 没 法 的 事 么 ?” 

此 时 我 竟 不 能 回答 他 , 只 注意 到 他 的 书桌 是 位 置 在 这 空 
洞 洞 的 大 客厅 的 一 角 。 此 时 天 色 黑 了 , 桌 上 一 慢 暗 淡 灯 光 投 
在 围 住 桌 旁 的 两 个 赤膊 汉子 身上 , 变 成 两 条 长 而 壮 的 黑 影 拓 
在 大 墙 上 , 使 得 大 厅 的 一 边 更 黑暗 了 。 他 正和 他 们 商量 着 明 
天 到 城市 去 要 买 的 东西 和 要 做 的 事 , 又 问 他 们 :“ 田 里 的 水 足 
不 足 , 假如 十 天 不 落 雨 ?” 又 说 起 :今年 的 西瓜 长 得 很 好 , 不 晓 
得 已 经 吃 得 不 ? 他 和 这 些 人 说 话 正 同 他 和 我 说 话 一 样 , 只 是 
声音 低 些 , 又 是 吃 吃 地 。 

我 们 沐浴 后 , 坐 谈 到 天 上 的 星子 一 颗 一 颗 在 桂 树 的 繁 密 
的 叶 间 漏 射出 晶莹 的 清光 , 我 们 身上 都 感觉 得 一 种 凉爽 的 快 
乐 , 他 便 引 我 穿 过 重复 的 房间 到 了 一 处 最 深 静 的 房 里 。 这 里 
有 挂 着 绿色 蚊帐 的 床 , 大 的 使 子 , 长 的 桌子 , 和 一 过 石油 灯 放 
在 桌 上 , 这 便 是 我 那 夜 安置 我 身体 的 地 方 了 。 


后 来 因 我 为 生活 上 的 便利 迁 到 城 里 来 , 辛 八 先生 也 常 到 
城 里 。 他 来 的 时 候 , 我 们 常 得 会 面 。 我 们 会 面 的 时 候 , 我 便 又 
能 多 见得 一 次 那 微 黑 而 有 光辉 的 脸 , 和 那 矮 而 肥 壮 的 身躯 , 又 
多 听 得 一 次 那 不 常 说 话 但 说 出 来 总 是 吃 吃 的 大 舌头 的 声音 。 

有 一 天 我 会 见 他 的 时 候 是 在 一 家 书店 的 办 公 室 内 。 他 和 
我 说 起 他 的 小 儿子 :“ 今 天 回 家 去 了 ,路 上 的 细 雨 大 概 不 会 伤 
害 布 莲 轿 里 的 小 孩子 吧 ?” 他 的 脸 上 起 了 不 安 的 疑云 ,眼睛 翻 
上 望 着 窗外 的 灰色 天 , 现 出 他 心中 有 困难 时 的 一 副 不 知 所 可 
的 沈默 颜色 。 我 惊讶 地 问 ;“ 一 个 小 孩子 怎么 能 够 坐 一 乘 大 的 
布 莲 轿 ?” 
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“ 那 是 有 一 个 男子 抱 着 他 坐 的 。 

我 安慰 他 说 这 是 不 要 紧 的 。 

“ 那 孩子 临 去 的 时 候 , 张 起 大 眼睛 望 着 我 , 要 我 抱 他 , 并 且 
类 3 

他 的 眼睛 里 有 了 眼泪 转 着 , 于 是 他 用 袖子 措 了 。 第 二 日 我 
再 去 访 他 ,据说 早晨 十 点 钟 他 已 回 到 乡间 去 了 。 原 因 就 是 他 
家 里 有 人 来 告诉 他 : 那 小 孩子 突然 病 得 很 厉害 。 于 是 我 去 年 
夏天 在 彭 家 大 屋 曾 看 见 过 的 是 一 个 很 可 爱 而 走路 还 不 大 稳当 
的 肥 小 孩 ,但 是 就 在 这 次 他 回 家 的 第 二 日 死去 了 。 

及 至 辛 八 先生 再 到 城市 中 来 的 时 候 , 各 处 的 树叶 都 染 了 
浓 绿 。 此 时 他 带 来 了 一 个 极 胖 大 的 妻子 ,一 个 像 这 肥 母 亲 的 
雏 型 的 大 女孩 , 和 一 个 那 面貌 声音 都 同 这 位 父亲 一 样 的 男孩 。 
这 两 个 孩子 我 都 曾 看 见 过 的 , 但 是 他 们 的 形 瑶 上 都 约略 有 了 
一 点 变动 。 他 因为 他 的 妻子 坐 在 家 里 天 天 流 眼 泪 , 所 以 这 次 
他 竟 把 一 家 人 都 搬 到 城中 的 几 间 租 来 的 房子 里 。 

因此 ,我 便 有 了 时 时 到 他 家 里 去 的 机 会 。 他 的 在 城 里 的 
家 是 二 层 楼 上 的 两 间 卧 房 (一 间 兼 做 书房 ) 和 楼 下 的 一 间 兼 做 
客房 的 小 餐 室 。 这 已 是 深秋 的 一 天 。 我 看 见 他 在 楼 上 的 “ 书 
房 " 里 伏 在 桌 边 低 着 头 急速 地 正在 写 一 张 什么 东西 。 后 来 我 
常 遇见 四 五 个 裁缝 匠 模 样 的 人 ,有 时 又 凯 见 几 个 乡下 人 ,把 他 
围 住 在 楼 下 的 客室 里 谈话 。 此 时 每 每 听见 辛 八 先生 的 气概 很 
高 , 吃 吃 的 语 声 也 比 平时 大 些 ,说 的 话 也 滔滔 不 绝 了 。 我 便 悄 
悄 去 问 那 肥大 的 太太 :“ 先 生 正 在 开 什 么 会 ?” 

“ 谁 晓得 呢 ? 我 只 常常 看 见 有 这 样 的 一 些 人 来 和 他 和 在 缠 。 
他 又 偏 嘉 招揽 这 些 事 。 

我 看 见 了 他 , 问 他 :近来 做 的 是 些 什么 事务 ? 他 微 黑 的 脸 
上 展开 笑容 了 。 在 他 有 孤 行 一 意 的 行为 , 又 因 怕 人 耻 笑 而 不 
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好 意思 向 你 说 时 , 他 只 照例 地 在 微笑 中 轻 轻 地 咳 一 声 就 算是 
回答 了 你 。 后 来 还 是 我 在 那 肥大 的 太太 口 里 探 得 了 他 那 日 正 
在 蔡 一 些 他 所 谓 “ 可 怜 的 人 们 ”代理 法 律 上 的 办 理 。 是 的 ,我 
忘记 了 , 辛 八 先 生 是 曾 学 法 律 的 。 他 的 职业 和 他 的 生活 应 该 
靠 这 法 律 学 来 补充 , 支持 。 然 而 有 一 次 他 曾 受 了 一 个 人 请 托 
代行 辩护 而 且 得 了 胜利 的 结果 , 那 人 问 他 要 好 多 金钱 的 报酬 
时 , 他 很 不 好 意思 地 独自 跑 上 了 楼 , 而 那个 当事人 也 很 表示 满 
足 地 将 已 经 取出 来 握 在 手掌 中 的 钞票 缓 缓 塞 入 他 自己 的 衣 袋 
里 , 道 声 多 谢 , 便 自 去 了 。 他 还 躲 在 楼 上 低 声 问 他 的 妻子 : 那 
个 大 去 也 各 

“多 时 去 了 1" 这 声音 里 大 概 含 着 几 分 怒 意 。 

然后 他 的 声音 顿时 大 了 起 来 ,并且 喊 他 的 肥胖 的 女孩 : 
“ 喂 ! 去 买 二 十 文 的 烧 暮 来 吃 。” 

我 曾 常 常 看 见 辛 八 先生 喜欢 替 人 家 做 了 许多 的 事 , 不 曾 
见 他 替 自 己 做 下 极 少 的 事 。 但 是 在 家 里 扫地 抹 灰 他 却 不 是 不 
做 的 。 我 曾 亲 眼看 见 他 从 那 肥胖 的 太太 手 里 拿 过 扫 帅 来 说 : 
“这 一 间 房 应 该 我 来 扫除 。 我 又 曾 亲 眼看 见 他 红脸 向 她 道歉， 
当 她 某 次 自主 地 代 他 回绝 了 一 个 来 访 的 客 , 而 他 又 正在 此 时 
伸 出 头 朝 楼 下 望 去 以 致 被 那 位 客人 看 见 了 而 心 想 “这 位 太太 
有 点 扯 谎 呵 ! "的 时 候 。 据 我 所 知道 的 , 他 还 怕 听 唱歌 曲 。 有 
一 晚 , 他 门 前 过 去 了 一 群 卖 歌 的 女孩 , 那 颤 动 夜间 空气 的 歌声 
和 胡琴 声 吹 进 了 楼 窗 使 得 他 很 入 香 不 安 ; 停 一 会 , 他 便 把 头 伏 
在 桌 边 的 衣 袖 上 了 ;我 不 知道 歌声 有 什么 坏处 , 致 令 他 这 样 地 
厌恶 这 个 人 人 喜欢 的 东西 。 


自 那 时 以 后 ,我 不 见 辛 八 先生 几 及 二 年 了 。 
尤其 我 在 乡村 间 盘 桓 的 那 最 近 两 个 月 中 , 每 次 望 见 池塘 
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里 的 绿色 和 眼前 的 一 片 嫩 的 青 稻 , 实在 容易 令 我 想到 这 一 日 
近 一 日 的 夏天 风味 。 每 次 听见 说 有 人 要 到 朗 梨 去 买 东西 ,我 
便 回 忆 到 那 远 处 的 一 排 青 黑 的 树林 , 那 被 朝日 照 着 的 红脸 汉 
子 , 那 在 小 山峡 边 车 水 的 三 个 农 人 , 和 那 有 古 树 环抱 而 寿 然 从 
立 在 大 路 旁 的 彭 家 大 屋 ;由 此 而 忆 及 赤足 拖鞋 提 塔 提 塔 走路 
的 辛 八 先生 了 。 我 记得 :前 年 的 夏天 他 在 城中 租 住 的 房子 里 ， 
也 曾 赤 足 拖 鞋 走 过 路 ,但 是 周围 只 有 烷 热 的 灰色 墙 ,暗淡 的 旧 
木 壁 ,和 桌子 旁 新 近 添 置 的 一 个 小 小 摇篮 由 蛋 地 摇 着 , 而 在 那 
悄悄 的 桌 上 和 柜 里 又 露出 烦 闯 的 瓶子 , 久子 , 碗 矶 , 和 许多 瞧 
不 清楚 的 东西 :一 一 这 种 景象 只 能 令 我 注目 面前 的 这 个 人 , 而 
不 觉得 环境 配合 的 错乱 有 点 好 笑 。 


56 


只 小 汽船 这 着 一 只 拖 船 , 在 一 个 冬天 的 黑夜 里 , 活活 泼 
滩地 向 着 湘江 下 游 滨 湖 的 一 个 小 口岸 驶 去 。 客人 们 从 船 窗 中 
宇 望 出 去 , 可 以 看 见 那 长 条 漆黑 的 河岸 边 偶然 有 一 棵 树 或 是 
一 栋 土 屋 似 的 黑 东 西 飞 一 般 的 向 后 方 退去 ;再 从 这 一 线 地 面 
往 上 瞧 , 那 便 是 一 片 乌黑 冰冷 的 天 空 。 汽 笛 有 时 因为 警告 那 
些 或 许 停泊 在 河 堤 旁 的 小 帆船 , 便 大 声 鸭 鸭 地 喊 着 。 这 声音 
散 开 在 空中 , 被 冷风 带 去 直到 很 远 的 树 梢 上 在 那儿 发 出 颤动 
的 回声 ;在 船 身 近 旁 只 剩 下 那 机 轮 轧 轧 忽 高 忽 低 的 声响 混合 
在 水 浪 的 玉 玉 里 ,来 安奈 船 中 各 种 旅客 们 的 梦 思 。 这 真是 一 
种 冷气 的 静寂 ;除了 为 着 旁 的 目的 而 外 ， 我 想 谁 也 不 愿意 在 这 
境况 中 生活 。 
现在 我 要 说 的 是 这 只 拖 船 上 的 一 间 大 房 舱 ;倘若 将 那 行 
驶 扬子 江 中 的 庞大 的 汽船 来 和 它 比较 , 这 便 只 算得 是 一 间 小 
统 舱 。 这 舱 内 仅 有 八 个 铺位 , 而 那些 用 金钱 换 得 一 个 房 舱 客 
人 资格 的 人 却 多 了 三 位 , 总 计 是 十 一 位 。 这 十 一 位 客人 先 来 
的 便 占 了 一 个 在 夜间 可 以 称 为 床铺 的 地 方 , 很 安 闲 地 坐 在 那 
儿 , 剩 下 的 去 个 客人 只 得 在 舱 板 上 打开 被 袜 坐 下 休息 ,许多 行 
李 像 客人 们 的 身躯 一 般 挤 满 了 这 舱 间 。 

。 这 十 一 位 客人 的 数目 , 散 开 去 在 这 世界 里 , 简直 是 和 几 粒 
瞧 不 见 的 微小 侍 子 一 般 ;但 是 聚拢 来 在 这 舱 里 便 又 成 为 一 个 
很 复杂 的 社会 。 他 们 的 姓名 ,籍贯 , 操 业 ,和 目的 ,没有 一 个 相 
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同 的 ;然而 在 此 时 此 地 他 们 却 都 被 一 个 同样 的 运 命 所 支配 ,都 
同 在 这 旅途 的 夜中 执着 于 各 自 的 想念 。 他 们 皱 一 下 眉头 , 或 
者 默默 地 吸 几 口 烟 , 这 是 寻常 的 举动 了 , 但 是 谁 知 道 那 背面 藏 
着 的 是 什么 ” 那 被 这 种 动作 弄 疲 困 了 的 便 在 他 铺位 上 扯 开 一 
条 棉 被 ,将 他 身 季 紧 紧 里 着 胡乱 睡 下 去 ; 船 身 在 水 面 进行 时 的 
轻 泽 飘 动 幸 而 使 他 渐渐 要 睡 着 了 , 他 耳 边 便 只 听 到 旁人 的 谈 
话 , 吸烟 , 哈 咳 , 喝 茶 等 种 种 不 透明 的 声音 ;倘若 他 偶然 睁 开 半 
个 眼睛 一 瞧 , 便 也 只 见 一 芳和 隅 黑 了 半边 的 煤油 灯 悬 垂 在 那 污 
秽 的 天 花 板 底下 放射 出 昏 黄 的 光线 ; 那 距离 稍 远 的 地 方 不 为 
这 光线 所 及 , 便 成 为 近似 黑暗 的 领域 了 。 在 这 近似 黑暗 的 域 
中 ,一样 地 有 人 的 呼吸 , 有 箱 笼 的 暗影 ,有 网 篮 的 沉默 的 姿态 ， 
还 有 偷偷 放 光 的 雨伞 的 漆 柄 和 和 牛皮 钉 鞋 的 桐油 气味 。 

在 这 教 人 头 学 的 烟雾 中 , 那些 还 没有 睡意 的 人 们 早已 开 
台 交 换 那 在 旅 况 中 所 能 从 他 们 头脑 里 搜寻 得 出 的 关于 各 处 乡 
土 的 谈 助 。 他 们 中 间 有 一 个 傍 着 右边 开 地 铺 的 人 ;他 有 四 十 
五 六 岁 年 纪 ; 他 在 说 话 时 笑 起 来 便 使 他 眼角 皮 生 出 皱纹 , 他 的 
脸 是 那 种 略 似 酒糟 的 红色 的 , 他 是 一 个 贩卖 甲 地 的 货物 到 乙 
地 去 的 小 商人 。 他 在 这 舱 内 是 一 个 最 爱 说 话 , 最 爱 向 旁人 献 
殷勤 , 因 之 是 一 个 在 旅途 中 能 乞 得 旁人 的 怜 帆 , 同时 又 最 易 招 

五 六 个 钟头 以 前 , 当 大 家 开始 吃 晚饭 的 时 候 , 那 左 边 下 层 
铺位 上 一 个 三 十 多 岁 的 斯 文人 打开 食 盒 摆 出 一 碟 腊 猪肉 和 一 
碟 香 干 藻 酱 , 将 手 里 的 答 子 点 着 那些 东西 ,眼睛 却 侦查 似 地 看 
着 左右 的 人 们 说 :请 ,请 "随即 端 起 面前 的 一 小 杯 酒 到 他 自己 
的 层 边 。 和 这 人 在 一 处 的 两 个 年 轻 人 同时 也 举 起 他 们 的 杯 
来 。 他 们 似乎 是 同行 的 伙伴 。 旁 侧 一 个 五 十 岁 光 景 的 师爷 模 
样 的 人 也 陈列 出 他 的 肴 乌 来 说 :请 , 请, 一样 的 。 此 时 这 红脸 
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货 贩 便 只 光 着 眼睛 向 他 们 看 。 吃 饭 时 的 谈话 在 无 获 和 虚伪 中 
颇 热 闹 。 他 有 时 乘 着 人 们 不 注意 的 机 会 便 夹 过 一 片 肉 来 ; 虽 
然 也 有 那样 好 事 的 眼睛 将 见 这 种 行为 ,使 他 心中 有 点 儿 志 叔 ; 
但 是 他 的 话 声 一 高 便 教 人 知道 他 是 很 坦然 的 。 除 了 在 这 种 时 
候 , 他 和 人 谈话 时 常 喜欢 用 旁人 所 有 的 枕头 布 , 茶壶 , 和 其 他 
的 零碎 东西 做 言谈 的 资料 ;同时 他 又 伸手 拿 着 那 件 东西 翻 弄 ， 
细 细 地 考查 比较 和 古董 商 一般 。 倘 若 那 人 脾气 乖 康 ,用 眼睛 
或 脸色 给 他 一 个 不 快 的 暗示 , 他 也 能 了 然 这 用 意 ; 但 是 在 放下 
那 件 东西 之 后 , 他 还 有 一 两 句 批评 随 着 他 的 脑袋 转 过 去 , 而 在 
咳 咳 的 笑 声 里 做 一 个 从 容 不 迫 的 总 收场 。 虽 然 他 看 见 劳 人 在 
许多 行李 中 间 移 动 一 个 网 复 而 左 支 右 纳 时 每 伸 一 只 腹 膊 去 帮 
助 他 ,或 者 当 旁 人 寻找 火柴 盒 而 不 能 立刻 发 见 时 , 他 便 很 快 地 
将 自己 的 递 了 过 去 ;这 些 息 勤 的 献 力 , 在 他 , 是 一 种 出 门人 应 
有 的 习惯 , 但 是 总 难 在 旁 的 客人 心里 抹杀 掉 他 的 营 人 不 愉快 
的 地 方 。 

然而 在 此 刻 夜 中 ,他 的 精神 充足 的 谈 潮 便 成 为 旁人 注意 
的 目的 了 。 那 在 他 背后 下 层 铺位 上 盘 膝 坐 着 的 老师 和 爷 , 一 手 
托 着 水 烟 简 ,一 手 牛 着 那 快 烧 完 的 纸 捡 子 , 凝神 地 伯 着 颈 脖 ， 
听 他 谈 述 湘西 永 顺 一 带 地 方 的 风俗 和 土产 ;未 了 , 当 他 讲 到 苗 
族 和 汉人 交易 的 情形 , 他 便 更 和 葛 而 慎重 地 说 道 : 他 们 捧 一 
升 大 豆 走 向 汉人 的 豆腐 店 去 换 得 几 块 豆腐 ,或 者 肩 一 匹 土 纱 
白布 去 换取 那 自己 曾经 交 给 汉人 所 开 的 染 坊 仅仅 替 他 们 变 了 
一 下 颜色 的 一 匹 土 布 回来 ,这 样 的 事 我 们 谁 愿意 干 ? 干 了 , 便 
会 要 吃亏 ! ”那托 着 水 烟 简 的 手 向 前 低 了 一 下 , 表示 这 话 有 道 
理 。 旁 的 几 个 攒 围 在 黄色 灯光 下 的 黑 脑 袋 同时 摇摆 着 一 让 而 
笑 出 来 了 。 但 是 这 笑 声 是 他 们 把 自己 放 进 在 刚才 的 故事 中 而 
感 得 一 种 幻想 的 贪 欲 满足 的 笑 。 在 这 样 寂 宽 的 夜 的 旅途 上 ， 
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这 种 无 端 飞 来 的 幻想 快乐 是 很 能 教 人 忘记 忧愁 的 。 于 是 他 在 
讲 完 这 段 故 事 之 后 , 指 着 自己 面前 两 个 艇 繁 :“ 这 一 担 东西 就 
是 运 到 那 一 带 地 方 去 的 ”他 吹 了 一 欣 , 撤 转 脸 去 , 恰 望 见 窗 外 
的 空洞 的 黑暗 。 不 知 怎样 , 他 仿佛 有 所 思 地 渐渐 敛 起 了 他 的 
笑容 ,不 说 话 了 。 旁 人 便 也 都 沉静 下 来 。 

这 是 因为 他 听见 那 在 船 底 滑 过 的 水 声 又 然 变 急 了 , 又 觉 
得 船 身 有 点 儿 敏 动 。 前 头 船 上 的 汽笛 鸣 鸣 地 接连 叫 着 。 他 又 
听见 头顶 上 隔 着 一 层 天 花 板 的 上 面 烟 棚 中 , 有 许多 乱 走 着 和 
笨重 物件 哈 下 的 震动 。 这 船 内 几 个 睡 着 了 的 客人 都 醒 了 , 有 
的 模糊 地 问 :“ 什 么 事 ?” 

“ 柴 湖 口 快 到 了 ! 客人 们 有 上 去 的 么 7" 粗 厉 而 无 礼 的 茶 
房 们 的 喊 声 接连 从 舱 外 透 进来 。 大 家 都 听 明 白 了 , 但 是 这 航 
内 没有 一 个 在 这 处 上 岸 的 客人 。 

一 会 儿 , 一 个 脑袋 出 现在 推 开 的 两 扇 小 舱 门 的 中 间 。 外 
面 的 冷风 流 了 进来 , 使 得 舱 内 的 人 都 感觉 到 呼吸 的 清醒 和 皮 
肤 的 紧缩 。 那 个 脑袋 向 里 面 四 周 打 一 个 回 望 : “有 客人 上 去 
么 ?随即 那 脑 袋 的 躯干 便 走 下 到 舱 口 扶梯 的 最 下 一 级 , 后 面 
跟着 一 个 捧 藤 艇 筑 的 人 ;这 人 的 一 只 手 在 那 东 西里 面 抓 弄 得 
铜 元 锚 销 地 响 “ 他 们 是 来 要 茶 钱 的 ,” 这 些 客人 心中 都 理会 得 
这 件 事 。 九 个 客人 已 经 付 清 了 那 迟 早 要 付 的 这 种 债务 ;于 是 
那个 艇 敌 便 送 到 了 这 将 半截 身体 围 在 棉 被 里 而 盘腿 坐 着 的 红 
脸 货 贩 的 鼻子 面前 "先生 一 一 对 不 住 , 请 高 升 破 费 一 点 。 不 
幸 , 这 边 的 一 百 文 和 那 边 的 五 百 文 的 争执 , 费 去 了 五 分 钟 的 光 
阴 。 那 两 个 茶 房 便 扮 起 一 幅 难看 相 的 鬼脸 , 冷笑 了 两 声 , 悖 悖 
地 从 货 贩 的 邻 人 手 里 接 到 四 百 文 去 了 。 这 可 怜 的 红脸 货 贩 便 
将 那 收回 的 十 个 铀 元 用 一 张 红 色 薄 纸 胡乱 包 好 , 塞 在 他 的 一 
个 艇 繁 旁边 ,一 声 不 响 地 坐 着 。 他 似乎 感到 了 一 种 痛心 的 侮 
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辱 , 但 是 还 不 曾 忘记 刚才 他 向 旁人 述 及 的 那 种 地 方 的 买卖 情 
形 。 

这 舱 内 的 十 一 位 客人 此 刻 都 是 醒 的 。 他 们 听见 船 项 上 和 
舱 外 的 嗜 杂 人 声 。 和 那 忽 远 忽 近 听 不 清楚 的 不 知 是 什么 东西 
的 呼 哺 。 这 教 他 们 同时 都 忽然 静寂 起 来 , 那 红脸 货 贩 不 说 话 
了 ,在 心里 正 盘 算 着 :这 两 繁 货物 在 什么 时 候 可 以 卖 完 ? 这 次 
的 赢利 是 不 是 会 比 前 次 的 更 多 ? 年 底 归 家 时 应 该 带 些 什么 东 
西 回 家 ? 他 又 想起 :自己 是 将 近 老 年 了 , 这 种 奔波 困苦 的 生活 
不 知 在 什么 时 候 才 有 一 个 终结 ? 儿子 娶 了 媳妇 已 经 添加 了 家 
里 的 用 度 , 还 有 孙 儿 , 还 有 自己 的 女儿 ; 呵 ! 她 也 有 了 三 个 孩 
子 , 最 小 的 那 一 个 ,身体 太 单 瘦 , 怕 不 得 长 命 ……。 他 的 眼睛 
慢 慢 地 向 四 处 游 移 , 未 了 , 落 在 面前 的 一 个 艇 繁 上 。 他 似乎 想 
起 了 那 十 个 铜 元 ;他 慢 慢 揭 起 那 艇 繁 盖子 , 三 四 个 铜 元 随 着 一 
小 片 破 纸 铺 然 地 深 落 了 下 地 。 他 一 面 用 手 候 在 舱 板 上 去 拾 铜 
元 ,一 面 叹 了 一 口气 。 

且 看 那 舱 顶 上 烟 棚 中 的 客人 们 罢 。 他 们 有 许多 正 忙 乱 着 
收拾 行李 , 眼 巴 巴 只 从 那 黑 暗中 去 望 柴 湖 口 岸 旁 的 柳树 桩 。 
汽笛 加 紧 地 在 风 中 狂 喊 着 。 他 们 想 : 绕 过 那 一 个 土 峡 便 可 以 
瞧见 那 岸上 房屋 里 射出 的 几 点 灯火 了 。 

那 土 峡 横 出 在 航线 的 侧 旁 , 黑 航 骸 地 伏 在 前 面 像 一 个 疏 
到 河 边 来 饮水 的 古代 的 动物 ; 噶 咏 的 浪 声 渐 渐 更 近 地 到 了 客 
人 们 的 耳 肉 。 前 面 汽船 尾 上 的 一 蔓 红 灯 仿 佛 变 了 前 进 的 方 
向 。 

忽然 ,全 船 中 的 人 们 觉得 他 们 的 身躯 仿佛 被 抛 搓 了 起 来 
似 地 齐 站 立 不 稳 。 项 刻 间 便 是 黑暗 了 。 冰 冷 的 东西 浸透 了 他 
们 的 头发 , 眼睛 , 鼻子 , 和 耳 采 ;冰冷 的 东西 浸透 了 他 们 的 衣 
服 ,皮肤 , 血 ,和 心脏 。 完 了 ,这 全 个 拖 船 中 的 希望 , 愁 思 , 和 欢 
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乐 都 在 这 一 利 时 , 因为 那 汽船 行驶 太 速 以 致 在 土 峡 拐弯 处 碰 
靳 了 牵 船 的 缆 索 而 破碎 了 。 

那 突 然 受 了 震动 和 惊 骇 的 小 汽船 , 在 水 面 上 猛然 打 了 半 
个 圆圈 , 斜 横 地 驶 近 岸 旁 停 在 那儿 , 鸣 鸣 地 鸣 着 哀伤 的 汽笛 向 
岸上 居民 报告 :他 的 朋友 遭 了 难 。 但 是 在 这 样 冷 的 黑暗 夜中 ， 
岸上 远 处 小 屋 里 的 主人 也 只 能 从 梦 中 侧 着 耳 尖 去 听 这 奇怪 的 


那 小 汽船 镇 定 了 以 后 ,许多 的 客人 和 茶 房 齐 庄 起 衣服 拥 
挤 在 船 航 边 的 提 灯 光 下 , 哈 闹 着 ,呼唤 着 ,叹息 着 , 有 的 竟 哭 泣 
着 , 那 是 因为 他 们 有 亲人 或 者 同行 的 朋友 在 那 破 碎 沉没 了 的 
船上 和 他 们 永远 不 能 见面 了 。 提 灯 的 光 射 在 这 船 旁 附近 的 卷 
打 的 水 波 上 面 。 大 家 睁 起 眼睛 在 那 黑暗 中 的 一 线 岸 旁 水 波 里 
搜寻 ,看 有 没有 什么 活动 的 黑 东 西 会 从 水 里 候 上 岸 来 。 七 八 
个 自告奋勇 的 水 手 和 客人 ,用 竹 篇 撑 着 跳 上 岸 去 , 沿岸 踏勘 。 
他 们 来 回 地 仔细 有 瞧 着 。 什 么 生命 也 没有 。 乌 黑 的 天 空 在 他 们 
头 上 张 开 。 整 排 的 枯 了 的 芦苇 在 他 们 背后 土 岩 上 械 械 地 响 
着 , 前面 是 那 检 桨 无 际 的 夜 神 坐 镇 的 洞庭 之 波 , 一 阵 一 阵 送 过 
那 浩荡 的 涛 声 来 。 

他 们 回来 时 ,忽然 瞧见 岸 旁 浅水 中 有 一 团 黑 的 物事 ;一 个 
人 走 下 水 去 将 那 东西 捞 起 , 在 那 提 灯 射 过 来 的 微 末 的 光 里 一 
看 :原来 是 一 个 出 门人 用 来 装 贷 物 的 篱 禾 的 盖子 。 这 东西 的 
边 , 似乎 是 曾 被 人 的 手指 紧 紧 抓 住 过 的 , 现 出 几 个 洞 穿 的 小 痕 
迹 ,一 条 息 颖 里 还 插 夹 着 一 小 片 湿 渡 沪 稀 烂 的 东西 仿佛 是 红 
色 的 人 肆 纸 片 。 

他 们 的 期 待 是 绝望 站。 他 们 快 快 地 从 浅水 里 息 上 船 去 。 
聪明 的 读者 们 也 容易 想到 , 我 们 的 红脸 货 贩 就 是 这 样 忽然 地 
随 着 些 旁 的 丈夫 和 父亲 们 消灭 了 。 


02 


关 :; 各: :者 


一 家 房屋 的 一 个 窗 秘 临 街 开 着 。 因 为 这 是 初冬 日 的 一 个 
晴天 ,温暖 的 太阳 正 布 满 在 那 白 色 墙 上 , 照 见 七 八 只 小 及 苑 晶 
如 最 微细 的 黑 点 般 贴 伏 在 那 窗 台 边 不 动 。 有 时 他 们 乱 飞 起 
来 ,在 窗 旁 一 二 立方 尺 的 空中 打 个 回旋 ,随即 又 落下 在 原来 的 
地 方 。 他 们 惊扰 地 飞 动 的 时 候 , 必定 是 有 人 从 窗 下 过 去 了 ,或 
者 是 那 窗 内 发 出 了 可 以 使 他 们 惊 骇 的 响声 。 

从 上 午 九 点 钟 ,这 些小 麻 蝇 便 偶然 聚会 在 这 儿 , 一 直到 了 
十 一 点 半 钟 光景 ,依然 在 他 们 反覆 着 的 情形 里 生活 。 太 阳 的 
光 稍稍 加 了 些 儿 温度 , 晒 在 人 们 脸皮 上 生出 很 愉快 安 适 的 温 
度 的 刺 戟 ;于 是 这 些小 麻 蝇 们 的 活动 比 先前 更 厉害 :他 们 不 但 
只 在 窗台 边 了 ,有 时 还 侵犯 到 街中 行人 的 耳 打 和 嘴角 上 ,或 者 
便 攻 进 窗 内 去 ;那里 面 的 情形 我 们 就 不 得 而 知 了 。 

恰 在 此 时 , 这 窗 下 忽然 多 了 一 个 生物 , 从 小 麻 蝇 的 眼睛 看 
来 便 是 一 个 奇怪 的 庞大 无 比 的 生物 。 只 见 那 窗 下 白光 刺眼 的 
墙 上 , 晓 昨 而 迁 徐 地 移 上 来 了 一 个 四 尺 多 高 的 黑 影 , 我们 立即 
知道 :有 人 到 墙 边 来 负 了 睿 了 。 

这 个 人 , 看 去 有 三 十 多 岁 年 纪 , 上 身 穿 件 破烂 的 灰色 裕 
衣 ; 因 为 他 干 瘦 , 那 衣 便 现 出 十 分 地 宽大 , 十 分 地 不 合身 ;大 约 
他 病 了 , 那 扯 破 了 的 袖口 边 露 出 来 两 只 枯 硬 的 腹 膊 和 手掌 , 连 
同 那 躯干 垂直 地 倚靠 在 墙 上 ;倘若 我 们 倚 了 一 架 短 木 梯 在 那 
儿 作 比较 , 那 东西 决 不 会 显 出 像 他 这 样 没 有 气力 ; 污 泥 涂 遍 的 
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单 裤 下 ,两 条 赤裸 的 肥 和 脚 也 晒 在 太阳 里 了 ,一 个 暗 红 色 的 大 
省 疮 附 在 他 右边 的 佣 拐 上 。 

温暖 的 太阳 射 着 他 的 脸 。 他 的 脸 很 小 , 仿佛 是 一 个 未 成 
年 者 的 害 疡 病 的 黄 脸 。 更 可 怪 的 是 那 双 了 眼睛, 那 眼 睛 正 望 着 
街中 往来 活动 的 一 切 ,但 是 死 呆 地 望 着 , 并 不 动 转 一 下 。 那 眼 
睛 似乎 疲倦 了 , 想 将 眼皮 慢 慢 垂下 ;然而 这 是 我 们 替 他 的 意志 
这 样 设想 , 其 实 那 眼睛 还 是 瞪 着 的 。 

一 只 小 麻 蝇 飞 下 停 在 他 的 被 灰尘 胶 住 的 乱 发 上 ,但 是 他 
不 曾 感觉 到 。 近 午 的 太阳 将 可 爱 的 温暖 抹 遍 他 的 头 脸 和 全 
身 , 但 是 这 不 生效 力 。 他 是 从 何 处 来 的 ? 是 个 什么 人 ? 他 倚 
靠 在 这 儿 将 干 些 什么 ? 这些 事 决 没有 人 知道 。 倘 若 在 文明 都 
市 里 , 我 们 不 难看 见 警察 挥 着 木 棒 将 他 撞 走 , 或 者 将 他 送 到 拘 
留 所 去 ,于 是 他 便 不 至 于 在 我 们 眼前 了 。 

现在 他 靠 在 这 个 窗子 的 下 面 , 来 往 的 人 们 有 偶然 看 见 他 
的 ;但 是 撤 转 头 便 过 去 了 。“ 大 约 是 一 个 乞丐 罢 ?” 这 是 人 们 在 
瞬间 意识 到 的 一 个 很 迅速 的 结论 。 

但 是 我 们 在 想象 中 看 出 :他 的 眼睛 虽然 只 是 瞪 着 , 却 仿佛 
正在 那儿 做 梦 。 

他 梦 见 :他 的 远 处 的 家 现在 也 正在 温和 的 阳光 里 。 他 的 
妻子 在 房 内 做 饭 , 一 阵 阵 的 各 种 树枝 和 叶 儿 被 烧 焦 了 的 烟 的 
气味 从 门 边 或 檐 下 滚 了 出 来 。 他 的 一 个 十 三 岁 的 男孩 仿佛 正 
在 屋 后 的 矮 树 草 从 中 斩 辟 枝 干 和 了 蒋 匣 ;一 个 赤脚 的 小 女孩 正 
在 替 他 收拾 装 工具 的 篮子 , 预备 他 饭 后 好 去 做 工 。 他 自己 坐 
在 大 门 的 槛 上 , 朝 前 方 望 去 :人 家 田 里 收割 后 经 过 了 许多 时 的 
禾 本 , 齐 被 日 光 和 风雨 变 成 白色 的 了 ,一 排 一 排 很 整齐 地 站 在 
太阳 光 下 。“ 光 阴 真 过 得 快 ,” 他 恬淡 地 思索 着 ,“ 没 有 许久 以 
前 ,我 曾 瞧 见 这 些 地 方 都 是 绿色 的 。 这 种 思想 人 人 都 会 有 , 万 
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其 在 安 闲 的 时 候 他 们 感觉 得 最 入 骨 , 无 论 他 们 是 受过 情感 教 
育 的 人 或 是 一 个 无 知 的 汉子 ;但 是 他 这 时 的 思索 , 并 不 曾 含有 
感伤 的 味 , 只 是 恬静 安乐 境界 中 的 一 瞬间 的 心 的 波澜 罢了 ;这 
教 他 觉得 这 个 家 人 亲密 的 团聚 更 为 可 爱 。 倘 若 有 什么 横 祸 忽 


他 的 人 靠 在 墙 上 的 躯干 微微 动弹 一 下 , 那 早已 盘 踢 在 他 头 
顶 上 的 一 个 小 麻 蝇 便 飞 了 起 来 , 仿佛 讨 笑 我 们 而 说 道 :你 这 
个 付 度 错误 了 。 

然则 那 双眼 睛 在 这 白 日 的 梦 里 所 看 见 , 就 应 当 是 : 

仿佛 他 在 一 间 令 人 感觉 十 分 舒适 的 上 等 卧房 里 。 这 房 里 
的 陈设 , 璧 如 床上 的 卧 具 , 桌子 上 陈列 的 玩 品 , 洁净 宽大 坚固 
的 太 师 椅子 ,高 大 的 衣 橱 , 和 悬挂 着 装饰 品 的 四 壁 , 也 正 被 前 
窗 穿 进来 的 日 光辉 炮 着 , 处 处 显 出 一 幅 交 通 闭塞 地 方 的 士绅 
家 庭 的 风味 。 他 穿着 冬季 的 温暖 衣服 躺 在 一 张 乌 木 靠 椅 上 ， 
和 他 的 亲爱 的 人 们 正 笑 着 谈 讲 他 们 家 里 厨子 的 傻 气 和 显露 的 
狭 独 , 或 者 说 起 某 个 亲戚 家 为 小 事 而 争 闹 的 趣闻 ,去 做 他 午饭 
前 耽 延 时 光 的 消遣 材料 。 喝 喝 的 话 声 在 那 被 日 光照 着 的 清静 
的 房 中 分 开 来 又 合拢 了 , 令 人 关 慕 承平 时 代 的 幸福 的 规则 的 
生活 ?“ 今 天 的 午饭 添 菜 是 什么 ?“ 肥 板 鸭 和 爆 牛 肉 。 不 知 谁 
这 样 回答 了 ;他 们 又 继续 着 缓 组 地 谈 下 去 。 他 有 睡 午觉 的 习 
惯 , 饭 后 , 他 便 要 睡 两 个 小 时 的 午觉 了 , 因为 饭 后 人 们 总 是 有 
点 儿 感 到 困倦 的 …… 

或 者 因为 他 靠 在 这 窗 下 的 全 身 将 有 倾 矣 的 样子 ,我 们 就 
说 :他 便 要 在 梦 里 睡 午 觉 了 吗 ? 这 种 付 度 也 错误 了 。 但 是 他 
脸 上 的 那 双眼 睛 看 去 确实 正在 做 梦 。 他 和 我 们 一 样 , 总 得 有 
一 个 教 他 不 得 不 回忆 而 与 现在 过 然 不 同 的 过 去 境界 在 那儿 招 
营 他 。 不 知 一 件 什么 不 幸 的 大 变动 将 他 竖立 在 这 窗 下 , 问 他 ， 
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他 不 作 声 ; 推 他 , 他 便 会 随 着 你 的 手掌 倒 下 地 去 ;这 也 是 我 们 
的 一 种 想象 ;其 实 , 我们 并 不 曾 向 他 这 样 地 做 作 , 看 他 的 样子 ， 
他 不 能 再 移 开 到 旁 处 去 了 。 

太阳 已 经 变 了 位 置 。 根 据 那 紧 贴 在 墙 上 的 脑袋 , 身躯 和 
四 肢 的 影子 , 这 时 刻 大 约 是 十 二 点 钟 。 街 上 的 人 们 仍旧 来 来 
往往 ;那些 由 学 校 回 家 去 吃 午饭 的 小 学 生 们 很 快乐 活泼 地 走 
他 们 的 路 ;他 们 中 间 有 好 奇 的 便 都 停 住 脚步 向 这 窗 下 墙 边 的 
东西 看 望 ,但 是 随即 互相 牵扯 着 跳 路 着 呼喊 着 去 了 ,那些 假 伏 
在 窗台 边 墙 上 的 小 麻 蝇 已 经 由 八 只 加 到 了 二 十 多 只 , 有些 况 
在 这 个 人 的 头发 , 自 子 ,眼角 ,和 前 额 上 面 吵闹 ; 久 晴 的 冬日 很 
慈爱 ,因此 增加 了 他 们 的 生活 力 。 

他 似乎 不 能 再 支持 了 ,挣扎 着 侧 过 头 去 向 右边 一 看 ,一 方 
五 尺 来 长 ,三 尺 来 宽 , 用 泥土 围 筑 成 功 的 垃圾 圈子 , 内 里 高 低 
Z 凸 凹 铺 着 一 大 堆 带 有 潮湿 臭 气 的 垃圾 。 他 勉强 拖 动 他 的 两 条 
腿 , 向 那 垃圾 圈子 移 了 过 去 。 他 到 了 那 东西 的 腿 前 , 慢 慢 扶 着 
墙壁 弯 下 身躯 , 两 手 摸 得 了 那 土 围 的 边 。 他 的 干 疗 的 小 脸 上 
忽然 很 可 怜 地 现 出 仿佛 是 快乐 的 颜色 , 这 要 我 们 十 分 地 留意 
才能 够 瞧 得 出 的 。 他 仿佛 想 要 用 眼睛 去 测量 这 垃圾 圈子 的 宽 
长 大 小 , 但 是 他 的 模糊 的 意志 竟 不 管 他 的 眼睛 已 经 实行 了 他 
的 命令 不 曾 , 便 教 他 伏 下 胸膛 压 在 那 土 围 的 上 面 ,一阵 土 灰 随 
着 撒 了 下 来 :于 是 他 身躯 的 前 部 带 着 那 向 前 作 势 扑 去 的 两 条 
臂 膊 , 便 恰 怡 倒 陷 在 那些 煤 灰 , 布 条 , 钉子 , 碎 玻璃 , 菜 皮 , 骨 
殖 , 和 旁 的 酒 淳 的 里 面 去 了 ,两 条 从 单 裤 里 伸 出 的 赤脚 留 在 土 
围 的 外 面 。 

一 会 儿 许多 好 管 闲事 而 劳动 为 生 的 朋友 们 , 围 住 一 个 警 
察 在 那 窗子 的 墙 下 询问 , 论辩 , 记 笑 , 和 提出 意见 。 那 青年 的 
警察 失 了 主意 , 尽 又 着 手下 着 脑袋 地 瞧 看 那 垃圾 堆 内 的 东西 。 
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一 个 胆 大 而 强壮 的 汉子 走 过 去 , 握 住 那 伸 在 土 围 外 的 两 只 未 
脚 ,用 力 一 扭 ,将 这 个 人 的 身躯 翻 了 转 来 。 那 死 灰 色 脸 上 的 一 
双 无 光 的 眼睛 还 是 瞪 着 的 ;仿佛 想 告 诉 他 们 :他 是 从 何 处 来 
的 ,他 是 一 个 什么 人 , 和 他 的 名 姓 叫 做 什么 , 但 是 他 们 中 间 没 
有 一 个 人 听 出 他 的 说 话 。 我 们 只 见 几 个 小 麻 蝇 在 这 一 群 人 的 
头 上 充满 着 阳光 的 空中 穿梭 般 飞 来 飞 去 。 
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低 低 地 弯 下 身 去 


这 一 天 这 个 家 庭 里 布 满 了 神秘 的 空气 。 上 自 那 不 好 言 笑 
的 老 太 太 , 那 举 步 从 容 的 姑 小 姐 , 那 神 经 紧张 的 太太 , 下 至 那 
喜欢 插手 在 腿 旁 衣襟 内 而 站 在 一 边 附 和 着 主子 们 言 笑 的 女 
仆 ,和 那 左 辟 有 病 而 犹 举 动 轻 捷 的 矮小 精 壮 的 车 夫 , 都 在 今天 
这 个 时 候 各 自在 心里 等 待 着 什么 ;这 从 他 们 的 故意 的 稚 持 和 
装 出 来 的 笑容 里 可 以 知道 。 

楼 房 中 间 的 客厅 里 , 一切 陈设 都 比 昨日 整齐 ; 旧 漆 的 地 板 
已 经 洗 抹 过 了 。 上 方 挨 壁 放 着 的 一 张 小 圆 桌 上 供养 着 一 盆 黄 
金色 的 草花 ;桌子 的 左右 两 旁 ,各 安置 了 一 张 有 半圆 形 围 臂 的 
大 蕨 靠 椅 ; 左 边 那 张 椅 上 披 垫 了 一 副 淡 黄 色 的 绒 局 ;客厅 正中 
地 板 上 平 铺 着 一 张 长 方形 的 深 红 色 的 线 织 地 毯 。 这 地 方 的 四 
壁 是 白色 的 ;从 那 朝 南 两 扇 大 的 玻璃 门窗 外 , 射 进来 了 冬日 的 
暧 阳 , 映 见 这 厅 内 那些 布置 配合 得 很 美观 的 栗色 轰 漆 的 家 具 
上 ,反射 出 各 种 明暗 不 同 的 静 谥 的 光辉 。 这 是 一 间 现 代 中 等 
家 庭 的 客厅 , 这 厅 内 常见 这 家 庭 中 的 人 们 走动 。 

在 午前 九 点 半 钟 光景 ,来 了 两 位 客 ;他 们 是 陈 先生 和 陈 夫 
人 。 他 们 来 的 时 候 , 照 平日 赴 友人 家 的 约会 一 般 , 温和 地 向 老 
太太 和 其 他 的 人 们 微微 一 弯 腰 。 在 十 点 钟 光 景 ,又 来 了 两 位 
客 , 这 是 沈 律 师 和 他 的 夫人 。 他 们 进 客 厅 时 都 带 着 一 种 异样 
的 笑容 向 老 太 太行 礼 。 此 时 , 这 主客 们 都 在 这 客厅 右 劳 正 房 
内 谈话 ;可 是 他 们 口头 的 语言 , 竟 有 点 不 能 像 平日 一 般 流畅 ， 
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热闹 , 自然 。 就 是 这 少数 的 宾客 与 宾客 之 间 , 似乎 也 被 一 种 隔 
膜 的 云雾 弥漫 着 。 他 们 是 来 到 这 家 祝贺 一 件 立刻 就 要 发 生 的 
喜庆 事 的 , 但 是 在 他 们 互相 看 貌 的 目光 里 , 常 漏出 他 们 也 正 等 
待 着 什么 似 的 一 种 局 促 不 安 的 情态 。 

这 是 一 种 时 代 病 。 因 为 这 家 的 主人 倒是 向 来 向 着 时 代 讨 
生存 的 ;这 家 的 姑 小 姐 , 这 家 的 太太 , 这 家 的 老 太 太 , 这 家 的 四 
位 宾客 ,乃至 这 家 的 两 个 仆人 都 知道 :人 们 要 跟着 时 代 走 , 不 
然 , 便 不 能 生活 。 

从 生活 想到 时 代 , 那 女仆 也 曾 叹息 过 自己 的 落伍 ;然而 那 
车 夫 的 意见 则 是 落伍 的 人 也 还 是 要 生活 的 。 这 不 待 多 讲 了 。 

这 家 的 主客 们 散 坐 在 客厅 两 旁 的 正 房 里 , 喝 茶 , 吸烟 , 吃 
点 心 , 兢 瓜 子 ,说 话 , 笑 。 这 两 位 夫人 , 各 带 来 了 一 个 婴孩 ;她 
们 厌倦 了 , 便 从 那 跟 来 的 乳 姆 手中 接 过 自己 的 儿子 来 , 逗 着 取 
乐 。 主 人 家 的 老 太 太 笑 喀 喀 地 望 着 两 个 婴孩 , 心里 十 足 地 高 
兴 : 

“宝宝 , 笑 呢 ! 呵呵 , 吃 奶子 , 莫 哭 啦 !” 

这 时 那 位 神经 紧张 , 戴 着 下 表 眼镜 的 太太 的 脸 上 很 觉 难 
为 情 , 原因 是 她 自己 不 曾 能 生育 一 个 小 孩 ,但 是 她 用 笑容 谈 柄 
了 那 一 般 青 年 妇女 们 所 认为 最 伤心 的 苦痛 , 而 依然 在 这 儿 的 
几 间 房 里 来 往 奔走 , 预备 一 切 事 情 。 

主人 回来 了 。 他 是 今天 早晨 七 点 半 钟 出 去 的 。 他 的 新 经 
修剪 的 头发 上 散 出 香 膏 的 气味 。 这 是 一 位 三 十 二 三 岁 的 漂亮 
男子 。 宾 客 们 齐 站 起 来 用 笑脸 欢迎 他 。 姑 小 姐 笑 , 老 太 太 笑 ， 
家 里 的 女仆 笑 ,来 宾 的 乳 姆 笑 , 而 他 的 夫人 , 即 是 那 位 戴 珠 更 
眼镜 的 太太 也 笑 , 而 于 是 他 自己 也 局 已 地 笑 ,但 是 这 些 各 人 脸 
上 的 笑 都 是 没有 声音 的 。 

那 主 人 走 过 来 , 用力 握 住 陈 先生 和 沈 律师 的 一 边 肩 膊 , 播 
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了 几 下 ,看 着 他 们 说 : 

“好 好 , 你 们 都 早 来 了 , 而 且 我 竟 意 外 地 欢喜 , 你 们 都 带 了 
一 个 小 宝宝 来 ! 

这 个 家 庭 里 的 人 们 时 时 计算 着 时 刻 。 从 十 点 钟鸣 过 以 
后 ,十 分 ,二 十 分 地 他 们 数 着 已 经 到 了 十 一 点 钟 ,还 没有 消息 。 
直到 那 右 房 内 壁 上 的 挂钟 , 锌 地 一 声 说 明了 :这 是 午后 的 一 点 
钟 ; 各 人 脸 上 都 现 出 等 候 得 厌烦 的 样子 来 了 。 

“ 快 来 了 吧 ?” 

“也 应 该 是 来 的 时 刻 了 。” 

他 们 都 听 得 有 人 从 楼 下 急 走 了 上 来 。 这 是 那 车 夫 。 他 刚 
待 从 他 的 好 事 的 快乐 的 心里 , 要 高 声 喊 出 :“ 徐 先生 !” 却 似乎 
想起 了 昨 晚 这 主子 乃至 这 全 家 的 主子 们 曾经 向 他 叮 川 过 的 一 
句 话 来 :“ 不 要 声 扬 。” 便 屏息 静 气 ,站 在 这 客厅 的 门 边 ,用 他 的 
狐疑 的 眼睛 先 望 一 望 那 从 房 门 口 足 出 来 的 徐 先生 和 他 肩 后 的 
两 个 来 客 的 一 肥 一 瘦 的 面孔 , 而 后 向 那 堆 挤 在 右边 正 房 门口 
的 一 一 那 手 里 拿 着 毛 冷 编 物 的 姑 小 姐 , 那 注 意 着 要 等 他 说 话 
的 两 位 女 客 ,和 那 站 在 最 后 而 张 开 嘴 层 的 太太 ,悄悄 地 报道 : 

“来 了 。” 

沈 夫 人 是 一 个 胖子 。 她 听 到 这 句 话 ,不 知 为 什么 原由 , 立 . 
刻 从 她 的 肥 而 白 的 脸 上 泛 出 赤色 来 , 独自 先 退 后 ,转身 向 火炉 
跟前 走 去 , 口 里 大 笑 不 已 。 陈 夫人 便 将 胸 前 衣襟 的 角 扯 直 了 ， 
走 到 房 里 的 窗 前 , 向 楼 下 的 院 中 窥 看 。 

姑 小 姐 放 下 了 手中 的 工作 ,去 帮助 那 在 此 刻 显然 地 感到 
呼吸 不 调匀 的 珠 表 眼 镜 的 主人 ,指挥 女仆 去 阻挡 那些 或 许 会 
跟 上 楼 来 的 邻 家 的 小 孩子 和 女人 们 ;她 自己 却 缓 步 走 到 客厅 
中 央 , 用 两 个 指头 将 那 地 板 上 的 深 红色 的 地 毯 拖 到 上 首 左 方 
的 那 芯 靠 椅 面前 , 斜 斜 地 放下 , 便 躲 进 房 去 。 
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此 时 这 客厅 里 阅 然 无 声 , 只 有 一 长 条 黄色 的 日 光 斜 照 在 
右 方 的 白 壁 上 。 

什么 ”一 个 身材 高 高 的 姑娘 出 现在 客厅 门 外 , 伊 的 周转 
满 包 着 神秘 的 空气 , 这 空气 曾经 震动 着 这 个 家 庭 到 这 天 有 了 
半 个 月 的 光景 。 

伊 穿 一 件 紫色 的 上 衣 , 一 幅 黑 色 的 裙 ; 低 垂 的 发 甘 上 插 戴 
着 三 朱红 色 的 绒 花 。 伊 被 一 个 四 十 岁 光景 而 打扮 得 颇 清 洁 的 
妈妈 在 伊 肩 旁 换 扶 着 , 缓 缓 地 走 进 了 这 客厅 。 伊 的 两 手 接着 
一 束 红 白 相 杂 的 鲜嫩 的 茶花 ,这 是 很 小 很 小 的 一 束 花 ; 不 知 是 
谁 人 教 给 伊 的 , 伊 必定 要 捧 着 这 一 小 束 的 花 在 伊 胸 前 , 当 伊 初 
次 拜见 徐 先生 的 时 候 。 

初次 见面 , 伊 想 ,应 当 是 三 鞠躬 。 但 是 徐 先生 只 微微 一 弯 
腰 , 于 是 伊 在 那 葵 敬 的 第 二 个 鞠躬 的 中 途 便 不 得 不 回复 伊 的 
垂 头 而 立 的 姿势 。 

老 太 太 被 那 笑 吵吵 的 徐 先生 和 那 面 目 严肃 的 姑 小 姐 扶 了 
出 来 , 在 那 铺 有 绒 局 的 蔷 椅 上 坐 下 。 

“这 是 老 太 太 , 行 大礼 。" 那 换 扶 着 伊 的 娘娘 牵 住 伊 走 向 前 
五 步 。 伊 跪 下 去 时 , 手 里 的 那 束 花 没 处 放 , 便 也 只 得 接着 那 束 
花 向 老 太 太 即 了 三 个 头 。 伊 要 站 起 来 的 时 候 , 低 着 头 , 用 伊 的 
左手 扶 住 那 嫉 巡 , 右手 还 握 着 那 束 花 。 那 些 花 杀 颜 钢 峙 地球 
落 两 三 碎片 下 来 , 仿佛 叹息 着 而 从 她 们 的 细 巧 的 眼角 里 挤 出 
了 一 滴 泪 。 

这 客厅 的 两 旁 房 门口 拥 艇 着 刚才 的 那 一 群 人 , 人 人 的 眼 
睛 仿佛 要 探求 什么 似 地 齐 落 在 伊 的 头 上 , 脸 上 , 颈项 上 , 衣服 
上 ,裙子 上 ,和 一 双 粉 红色 的 鞋子 上 。 伊 站 在 中 央 , 仿佛 一 只 
被 人 捉 来 放 在 阳光 下 的 小 鼠 儿 , 胆 性 地 将 伊 眼 珠 从 伊 的 眼皮 
的 这 一 角 偷 偷 地 移 到 那 一 角 , 去 张望 伊 此 刻 自身 所 在 的 地 方 。 

ZI 





家 庭 的 相 见 礼 过 去 了 。 徐 先生 牵 过 这 姑娘 离开 那 娘娘 ， 
教 伊 站 在 姑 小 姐 ,太太 , 和 他 自己 的 这 一 边 ,接受 那 四 位 来 宾 
的 祝贺 。 伊 被 位 置 的 次 序 是 最 未 一 个 ; 伊 站 在 那儿 , 心里 害怕 
到 微微 颜 抖 ; 伊 仍然 用 那 种 可 笑 的 眼光 偷 瞧 人 们 的 脸 。 于 是 
这 客厅 内 充满 了 咳 咳 的 笑 声 。 

伊 不 明白 ,这 是 怎样 一 回 事 。 伊 只 觉 到 点 草 , 本 能 的 长 
意 ;但 是 伊 又 觉得 这 和 伊 站 立 在 一 排 的 那个 男子 一 定 是 伊 的 
丈夫 。 早 六 七 天 , 伊 家 里 的 人 这 般 那 般 地 告诉 伊 以 后 , 每 夜 伊 
便 在 床上 的 黑暗 空中 画 出 了 一 个 男子 的 形 相 , 只 是 这 世界 中 
的 一 个 男子 的 形 相 ;面目 , 衣服 , 和 声音 都 是 模糊 的 。 伊 又 画 
出 了 伊 的 未 来 的 生活 是 在 一 个 光 和 花 所 团 成 的 屋 里 。 今 日 伊 
亲眼 看 见 那 个 男子 了 ,又 看 见 伊 的 生活 了 ; 伊 的 十 七 岁 所 能 教 
伊 知道 的 , 就 是 伊 在 此 刻 仿佛 确实 感到 了 一 种 快乐 的 空虚 , 飘 
荡 在 伊 的 胃 肠 里 。 

八 天 过 去 了 。 神 秘 和 警惕 依然 盘 据 在 这 个 家 庭 的 四 隅 。 

有 一 次 , 他 们 一 家 人 正在 客厅 里 用 晚饭 ,忽然 听 得 楼 下 有 
谁 敲 门 的 响声 。 那 门 似乎 给 那 车 夫 开 了 。 

“ 徐 先生 在 家 么 ?” 


那 问 话 的 声音 很 熟识 的 。 姑 小 姐 放下 筷子 细 听 ， 这 是 张 
先生 , 第 一 师范 学 校 的 国文 讲师 ;他 自己 上 来 了 ! ”她 望 住 客厅 
的 门 。 徐 先生 和 他 的 太太 都 放下 筷子 。 

笨重 的 步 声 走 上 扶梯 了 ,渐渐 来 到 楼 门 边 了 , 又 渐渐 来 到 
室外 的 甬道 中 了 ; 老 太 太 瞧 住 伊 一 一 即 是 那 姑娘 一 一 努 一 努 
嘴 ; 伊 立刻 站 起 , 偏 着 耳 条 , 迟疑 一 会 , 便 一 溜 烟 跑 进 右边 正 房 
去 , 从 那 半 扼 的 房 门 后 露出 一 只 眼睛 来 偷 瞧 这 新 来 的 客 。 

张 先生 是 一 个 胖子 ;他 走路 时 , 那 两 只 腹 膊 和 肩 背 上 的 肉 
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似乎 齐 堆 下 在 他 的 臂 部 上 , 衬 着 宽松 的 袍 服 , 一 管 一 管 地 前 
进 ; 因 此 他 的 步行 的 松懈 便 自 然 有 多 余 的 时 间 给 他 们 预备 警 
戒 。 然 而 张 先生 是 特 来 道贺 的 。 

主人 和 来 客 见面 了 。 两 方 的 寒 卓 里 齐 带 着 咳 咳 的 笑 声 。 

紫色 的 上 衣 和 黑色 的 裙 又 出 现在 张 先生 的 眼前 低 低地 弯 
下 身 去 。 

“ 体 气 很 好 , 体 气 很 好 ,，…… 颇 有 宜 男 相 。” 那 微 俯 一 下 而 
扬 起 , 同时 闪 动 着 一 副 金 丝 眼 镜 的 宽 肥 面孔 ,似乎 望 着 那 肩头 
细 削 而 下 部 圆 大 的 衣 裙 的 背影 确切 地 加 以 赞赏 ,而 后 坐 了 下 
去 。 
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将 这 个 献 给 我 的 妻 记 


你 所 时 时 抱 着 的 那 铠 怖 , 和 那 一 想 便 会 教 你 全 身 战栗 的 
那 性 惑 ,在 你 的 眉头 上 我 知道 曾经 开始 攻 进 了 你 的 不 能 防御 
的 心 ,有 许多 许多 的 层 夜 了 。 今 晨 你 要 求 我 早点 儿 回来 "时 ， 
你 的 眼睛 里 仿佛 要 说 而 又 不 愿 多 说 的 言语 , 教 我 知道 了 你 的 
腾 胱 的 回忆 里 又 理 出 了 萌 日 的 痛苦 , 压 住 了 目前 的 心 。 

当 我 出 门 步行 向 那 每 天 照例 必得 走 一 趟 的 地 方 去 时 , 那 
头 上 蔚蓝 到 教 人 喜悦 的 天 空 , 和 那 从 墙头 落下 来 的 拂 面 的 暖 
风 , 不 知 不 觉 地 诱惑 了 我 了 。 他 们 教 我 想到 野外 的 柳 枝 , 绿 的 
池塘 , 新 生 的 草 , 和 朋友 们 的 欢颜 , 乃至 教 我 在 迷 收 中 尝 到 了 
一 滴 醉 人 的 酒 和 一 片 甘 芳 的 饵 。 但 我 也 在 这 悬 想 的 快乐 里 ， 
想到 了 你 在 晨 间 微笑 着 向 我 说 的 “但 愿 今日 是 一 个 清和 的 上 晴 
天 "的 话 。 你 须知 道 我 平时 在 这 样 醉 人 的 天 底下 走 着 , 便 早 忘 
掉 你 了 ! 今日 我 努力 想 要 和 平时 一 般 地 忘掉 你 , 但 是 我 背 粱 
上 驮 着 的 一 种 压 人 的 东西 竞 使 我 瞧见 了 那些 每 天 早晨 在 街 上 
必得 遇见 而 且 连 眉目 都 认得 清楚 的 行 步 标 逸 而 态度 骄 稚 的 年 
青 姑娘 们 时 , 不 敢 用 眼睛 窥 瞧 ; 即 如 我 已 经 坐 在 办 公 室 内 的 写 
字 台 边 了 , 人 们 的 言 笑 和 脸色 似乎 都 和 我 陡然 隔 了 一 层 障 纱 
了 , 而且 那 从 笔尖 落下 在 白 纸 上 纵横 的 黑 痕 也 仿佛 在 那儿 和 
我 相 撑 拒 。 这 样 说 来 , 我 竟 是 正在 思念 着 你 了 , 而 且 思 念 着 你 
今天 的 话 了 ? 不 是 的 。 我 只 是 在 许多 图 画 片 中 检 出 了 三 年 前 
的 一 张 旧 影 呵 ! 
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三 年 前 , 大约 是 三 年 前 的 初秋 的 一 日 下 午 , 我 从 城 里 到 了 
你 母亲 的 家 中 。 初 见 人 影 便 大 声 吹 员 及 至 定 睛 看 清楚 了 是 熟 
人 而 后 摇 尾 跳跃 的 两 只 灰 黄 色 的 狗 ,将 我 拥 着 进 了 那 屋子 的 
厅堂 。 那 西 落 的 斜 日 犹 自 留 下 半截 次 眼 的 白光 在 东 采 房 的 窗 
口 之 上 和 瓦 榴 之 下 。 堂 屋 的 空洞 和 桌 椅 的 静默 流出 了 左边 正 
房 内 的 仿佛 有 许多 女人 悄悄 的 谈话 和 间歇 发 作 的 低微 的 苦楚 
的 啤 吟 。 这 曾 使 我 疑惑 。 一 个 老年 妇 人 出 房 来 了 , 见 着 我 便 
摇 手 , 她 是 我 的 继母 ,我 没有 认错 。 她 的 意思 , 在 那 布 满 着 神 
秘 的 慌张 的 脸色 上 , 是 通知 我 不 要 走 进 那 房 里 去 。 我 立时 明 
白 了 这 老年 人 对 于 我 的 尊敬 。 我 正 足 足 着, 便 听 见 你 的 无 力 
而 颤抖 的 声音 唤 着 我 的 名 字 了 。 

我 知道 这 是 怎样 的 一 回 事 。 我 拂 了 老人 的 意思 和 命令 ， 
斗 胆 地 撞 进 了 那 房 门 。 那 时 , 在 那 仅 由 一 个 低 的 纸 糊 窗 彤 放 
进 光 去 的 昏暗 的 地 板 中 央 离 卧床 不 远 的 地 方 坐 在 一 只 矮 椅 上 
的 你 ,上身 穿 着 一 件 白 地 蓝 条 纹 的 洋 纱 单衣 , 下 面 裸露 出 两 条 
单 瘦 的 大 腿 ; 气 弱 的 眸 子 从 你 那 白 到 无 血色 的 脸 上 慢 慢 地 朝 
着 我 望 了 过 来 。 我 仿佛 也 看 见 了 成 家 坪 的 雇 六 娘 和 隔壁 个 户 
家 的 刘 大 媳 ;我 仿佛 也 看 见 了 你 的 母亲 摆 着 预备 做 第 五 次 外 
祖母 的 训 无 表情 的 面孔 , 陪 着 她 俩 和 旁 的 另外 一 二 个 女人 们 
慷慨 地 谈论 些 和 此 时 的 问题 大 约 没有 关系 的 事 ;我 仿佛 也 看 
见 了 那 壁 上 的 画幅 , 靠 壁 的 条 桌 , 桌 上 零乱 摆 着 的 座 钟 ,花瓶 ， 
瓦 壶 , 白 瓷 蔡 杯 ,大 碗 , 破 书 ,和 包 药 的 旧 纸 的 红色 蓝 色 , 床 檐 ， 
和 床 前 的 旧 芯 睡 椅 等 等 ,连同 其 余 的 数 记 不 清 的 静默 着 的 物 
件 , 在 我 眼前 齐 变 了 他 们 平日 的 和 平 的 模样 。 这 些 大 约 是 我 
第 一 步 跨 进 房 门 时 眼睛 一 着 之 所 获得 的 了 。 

“你 回来 了 。” 这 是 一 种 感觉 到 内 心 慰 安然 而 是 没 气 力 的 
呼唤 。 
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我 默默 地 看 了 你 一 眼 , 因为 觉得 有 许多 目光 都 在 局 忆 地 
示意 我 退出 去 ;我 便 在 这 房 门 的 外 边沿 壁 的 一 张大 靠 手 马 木 
椅子 上 面 安置 了 我 的 身体 , 同时 也 便 从 容 地 想到 "你 真是 一 个 
勇敢 的 女人 呵 ! 

我 想 着 第 一 个 儿子 的 出 生 是 你 处 女 的 美 开始 告诉 完结 的 
时 候 , 一 一 膨大 的 乳房 ,松懈 的 脚步 ,和 前 额 上 许多 隐隐 的 皱 
纹 , 都 在 那 时 警告 你 生命 的 坂 路 已 经 到 了 最 高 的 项 点 , 从 此 便 
是 向 那 下 坡 的 路 上 了 。 你 虽 是 二 十 一 岁 的 少妇 , 你 的 格言 只 
有 和 柔顺 ,服从 ,和 忍 受 , 或 者 当 那 压 服 已 久 的 自然 的 反抗 的 意 
志 偶 然 不 经 意 地 流露 时 , 也 只 有 默默 的 倒 卧 在 床上 , 或 者 更 强 
烈 一 点 便 独 坐 在 房 隅 里 红 着 鼻子 吸 泣 。 这 些 由 你 的 伯母 权 母 
和 母亲 的 模范 及 父亲 和 叔父 等 的 训练 而 使 你 奉命 惟 遵 的 那些 
格言 遂 使 你 在 上 海 跟着 我 度 那 典 质 为 生 的 日 子 里 , 在 你 终日 
板 清 地 被 拘 办 着 刻 刻 思念 家 乡 的 日 子 里 , 在 腹 内 胚 生 了 第 二 
个 新 生命 的 种 子 , 那 便 是 你 的 安 儿 了 。 

你 的 生活 的 路 线 上 最 应 该 不 使 你 忘记 的 一 段 , 我 想 ,是 朗 
儿 出 生 的 历史 :在 民国 八 年 严冬 未 死 春风 未 醒 的 时 候 ,我 因 生 
活 的 逼迫 , 为 着 二 十 元 一 月 的 收入 ,远离 你 住 在 武陵 的 德 山 工 
校 。 自 结婚 后 从 不 曾 分 离 过 的 我 们 , 在 那些 现在 已 无 踪影 的 
信 札 上 , 曾经 开始 感到 入 骨 的 寂寞 ,也 便 是 感到 那 不 待 用 人 工 
织 成 而 自己 会 领略 的 恋 的 滋味 了 。 在 每 个 晴天 的 下 午 , 那 山 
项 的 古寺 ,山下 的 朗 江 , 隐 在 烟雾 中 的 武陵 城市 ,和 那 从 山上 
远 望 去 仿佛 只 是 一 点 点 白色 在 绿 波 上 慢 慢 移动 的 船 帆 , 现在 
想起 来 , 还 使 我 感谢 那 逆 转 的 运 命 怎 样 地 将 我 们 从 数 百 里 之 
外 吸引 在 一 处 过 那 种 一 生 中 仅 能 有 一 次 的 幸福 的 生活 。 

你 须知 道 :我 们 虽然 有 了 四 个 小 孩 , 而 真正 的 生命 延续 却 
只 有 那 从 德 山 归 后 你 所 产生 的 这 朗 儿 了 ! 可 是 如 看 儿 般 你 的 


76 





生命 似乎 已 经 到 了 那 从 曹子里 旷 变 成 蛾 , 已 经 开始 执行 你 的 
天 职 到 数秒 钟 之 久 , 而 亦 可 说 是 已 经 开始 你 的 生命 的 毁灭 到 
了 九 个 寒暑 的 来 复 了 。 我 曾经 亲眼 看 见 你 的 眼睛 变 大 了 ; 密 
生 的 长 发 成 稀 芍 了 ;肩头 支 着 衣服 现 出 两 点 毯 骨 的 突起 了 ; 祖 
开 胸 服 时 , 两 片 软 而 皱 的 乳房 的 皮 贴 着 肋骨 而 垂下 了 ;行路 时 
仿佛 在 你 的 颈项 上 给 套 上 了 挽 车 的 粗 绳 , 只 是 挨 延 着 提 脚 步 
了 。 这 便 是 你 做 了 四 个 小 孩 的 母亲 的 代价 , 而 也 是 你 做 了 我 
十 年 妻 房 的 代价 。 你 现在 已 经 是 三 十 岁 的 中 年 妇 人 了 。 

我 坐 在 那 房 门 外 的 乌木 靠 椅 上 , 时 时 听见 房 内 的 声 唤 , 时 
时 瞧见 许多 女人 们 (继母 和 你 的 母亲 大 约 也 在 内 ) 从 这 房 门 口 
出 出 进 进 , 每 次 她 们 手 里 总 得 捧 着 一 杯 浆 水 或 旁 的 衣 布 之 类 。 
有 时 我 的 麻木 了 的 肢体 教 我 站 了 起 来 , 随 着 房 内 一 阵 紧 一 阵 
的 幅 吓 ,开始 在 这 厅堂 中 的 泥 地 上 打磨 旋 。 这 样 地 天 色 便 昏 
黑 了 。 仿 佛 是 那 七 岁 的 安 儿 从 厅堂 门 外 探 进 了 半截 身躯 , 低 
低地 但 是 尾 作 地 说 :和 爸爸 , 晚饭。 

“晚饭 ?现在 不 吃 。” 我 用 眼睛 回答 了 她 。 

我 的 脚步 息 到 了 房 门 口 , 决 意 寨 开 门帘 一 瞧 , 便 在 那 放 置 
在 条 桌 上 支 着 白 瓷 盐 子 的 石油 灯 射 出 来 的 暗 红色 的 光 里 ,看 
见 你 的 眼睛 闭 上 了 在 那 颜面 筋肉 已 不 起 什么 作用 的 灰白 色 脸 
上 。 房 里 坐 着 或 站 着 在 你 周围 的 人 们 , 在 静寂 的 难 挨 的 时 间 
经 过 里 , 间歇 地 发 出 问讯 , 安奈 , 或 商 酌 的 低 声 的 语言 。 她 们 
的 心跳 路 着 , 呼吸 紧 逼 着 , 似乎 正在 等 候 那 一 秒 迫 近 一 秒 的 未 
来 的 变动 ;危险 呢 ? 安全 呢 ? 生 呢 ? 死 呢 ? 我 却 什么 也 不 曾 
想到 , 因为 我 什么 也 不 曾 等 候 着 , 我 眼前 现 出 的 只 是 一 片 空 
茫 。 

我 又 退出 ,这 回 在 厅 前 阶 上 徘徊 春 。 那 已 经 高 出 东南 屋 
角 树 相 的 下 弦 的 月 ,从 那些 在 她 下 面 慢 慢 流动 的 银灰 色 的 云 
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片 际 缝 中 射 下 一 线 水 也 似 的 清光 在 那 白 色 墙 上 和 那 低 的 方 格 
窗 身 上。 我 停 步 细 听 , 处 处 都 是 静寂 ;除了 那 辩 认 不 真 方向 的 
远 远 的 犬 喘 , 却 只 有 微风 摇 着 大 约 是 屋 后 四 株 大 枫 树 的 叶 儿 
和 那 附 生 在 下 面 的 从 竹 的 威 威 了 。 此 时 我 听见 房 内 的 小 巧 玲 
珑 的 座 钟 丁丁 地 响 了 八 下 , 九 下 ,后 来 竞 然 是 十 下 了 。 那 在 房 
内 的 沉默 了 许久 的 空气 忽然 被 一 阵 水 浆 淋 注 在 地 板 上 的 声 
音 , 和 人 们 的 手脚 拖 动 木 命 木 倪 而 一 面 嗜 嗜 切 切 抢 着 说 话 的 
声音 惊 破 了 ;我 跟着 计算 这 是 起 了 产 气 以 后 的 第 十 九 个 小 时 。 
“也 应 该 是 最 后 的 时 刻 罢 ?" 的 希望 依然 还 是 渺 茫 。 然 而 激烈 
的 阵痛 开始 了 ;我 不 由 的 跑 进 了 房 去 ,仿佛 有 幽灵 在 后 面 袭 着 
我 。 

那 时 刻 , 你 是 如 有 岛 武 即 在 他 的 《与 幼小 者 》 的 文中 说 的 ， 
“ 死 然 用 肉眼 看 着 政 梦 一 般 , 产 妇 圆 睁 了 有 眼 , 并 无 目的 地 看 定 
了 一 处 地 方 ……1" 你 那 仿佛 坠落 在 漆黑 深 洞 中 的 半 涂 里 挣扎 
着 , 想 抓 住 一 根 细 而 长 的 丝 便 以 为 生命 得 救 了 似 地 衰 唤 着 母 
亲 的 那 声浪 ,将 我 一 无 所 知 地 引 到 了 你 的 身 旁 。 你 便 将 左 辟 
从 那 原来 紧 靠 着 你 的 那 女 人 肩 上 , 疾 速 地 钓 住 了 我 的 颈项 , 抵 
死 环抱 着 ;在 累积 地 增加 努力 的 俄 硕 间 , 你 母亲 的 大 声 颤 拌 的 
叱 喀 猛 烈 地 激动 了 诸 人 的 奋 励 。 忽 然 一 阵 松懈 , 你 的 疲乏 到 
不 堪 的 脑袋 便 在 “哎哟 ……” 的 一 声 里 倒 在 我 这 战栗 着 的 肩头 
上 了 ! 这 便 是 第 五 个 女孩 的 出 生 呵 ! 

不 幸 这 三 年 后 的 今日 ,又 使 你 真切 感到 了 那 痛苦 的 记忆 。 
造物 将 你 玩弄 如 同 他 玩弄 世间 一 切 女性 的 生物 一 样 ; 即 是 一 
颗 栗 子 的 产生 也 要 将 他 的 母体 破裂 而 复 能 见 着 太阳 的 光 ; 因 
为 母亲 的 一 生 总 是 这 样 的 呵 ! 我 现在 坐 着 在 这 又 是 一 弯 残 月 
在 天 的 夜半 的 一 室 , 做 梦 一 般 地 又 听 到 那 教 我 神经 麻 瘟 的 痛 
楚 的 虽 吟 。 我 实在 不 能 忍 了。 我 将 眼 耳 蔽 塞 么 ?我 还 有 那 想 
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逃走 而 复 恋恋 于 此 的 不 自由 的 灵魂 ! 我 有 罪 了 。 倘 若 这 个 新 
的 生命 能 与 它 的 母亲 同 在 , 它 的 名 字 便 给 叫 作 * 恕 儿 ” 罢 。 这 
便 是 我 奉献 给 你 的 微 竺 般 渺 小 的 报酬 了 ! 

于 想 儿 出 生 之 前 二 夜 , 即 一 九 二 五 ,四 ,一 七 夜半 
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在 浴 圳 里 


预定 昨日 退 院 而 延 到 今天 午前 九 时 半 才 将 这 事实 行 了 的 
秦 先 生 已 经 躺 在 自己 家 中 的 床上 。 窗 外 的 天 “ 老 是 被 灰色 的 
湿 云 布 满 得 密 密 的 , 头 夜 的 西北 风 转 了 方向 , 气候 忽然 变 热 
了 ,从 慢 慢 移动 的 云 里 射出 刺眼 的 白光 , 这 使 病人 感到 烦躁 。 
医生 给 他 的 命令 是 要 静 卧 ;因为 这 病人 是 国文 教员 ,上 课 的 事 
必须 限制 到 一 星期 后 才 行 ; 即 是 在 那 时 而 改 批 学 生 文 卷 的 事 
是 绝对 的 在 禁止 之 列 的 。 这 些 话 在 三 日 以 前 , 当 病 人 向 医生 
探 询 病状 有 没有 起 色 和 出 院 后 的 摄 生 方法 的 时 候 ,已 经 说 明 
了 的 。 病 人 此 刻 躺 在 床上 ; 那 双 向 前 方 凝视 着 的 眼睛 的 前 方 ， 
犹 自 现 出 那 医 生 的 叮 嘛 的 亲切 和 那 叙说 的 明白 :“ 肋 膜 炎 是 无 
妨 的 , 只 要 病人 自己 能 遵守 医生 的 吟 只 。 

他 将 一 床 在 春天 用 的 白 洋 纱 面子 上 洒 有 蓝 色 小 花 点 的 薄 
棉 被 , 盖 齐 胸口 ;从 短 棉 只 的 袖口 里 伸 出 来 的 两 只 手 拿 着 一 张 
北京 最 近 出 版 的 周刊 , 竖 在 被 面 上 。 这 是 讲 文学 的 东西 ,也 带 
有 讽刺 时 事 的 杂文 。 他 读 到 前 月 北京 屠杀 事件 的 记载 中 说 女 
学 生 给 兵 打 死 了 ,而且 被 剥 去 衣服 成 了 裸体 尸 , 很 感 趣味 地 读 
下 去 。 不 知 他 读 完 了 没有 , 随手 将 那 小 小 的 一 页 纸 上 堆 着 的 
许多 愤恨 ,都 摔 到 床 弯 角 里 去 了 。 于 是 他 的 脸 上 现 出 一 种 无 
聊 的 疲 困 来 ,然而 他 寂寞 地 微微 笑 了 。 此 刻 在 他 的 房 中 没有 
一 个 旁人 ,没有 一 只 猫 , 乃至 没有 一 只 苍蝇 。 床 侧 书桌 上 零乱 
地 被 纸 烟 盒子 , 热水瓶 , 茶壶, 茶杯 , 医院 里 带 来 的 药 瓶 , 一 个 
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墨 池 , 三 两 只 毛笔 ,散乱 的 莲子 糖 ,七 八 片 吃 剩 了 散乱 的 橙子 
皮 , 和 书籍 杂志 等 等 摆布 得 几 无 陈 地 。 他 扭转 脑袋 望 着 这 些 
东西 几乎 是 同窗 外 的 湿 云 和 气温 的 闷 郁 一 样 的 可 厌 。 他 皱 一 
皱眉 头 ,要 努力 揪 住 他 的 平日 的 思想 :狂乱 是 可 爱 的 事 , 是 
呵 ,杀人 也 就 是 可 爱 的 事 。” 他 忽然 觉 到 胸 肋 又 微微 作 阵 痛 , 他 
咳 出 一 口 疾 , 含 在 口 里 ,他 预备 呼唤 他 的 妻子 。 从 他 鼻孔 里 叫 
唤 出 的 第 一 声 很 微弱 ,不曾 得 到 回答 , 而 他 的 近来 变 成 淡 墨 色 
的 一 双眸 子 , 恰恰 正在 向 四 处 搜寻 什么 似 的 游 移 中 , 偶然 碰 到 
他 脚下 那 头 的 一 根 床 柱 上 去 , 从 那 床 柱 和 旁边 便 如 雾 里 一 般 渐 
渐 露 出 一 个 人 来 。 

这 是 一 个 将 前 齐 了 的 黑 发 纷 披 额 际 而 用 那 极 胆 性 的 但 是 
在 人 间 最 难 瞧 见 的 极 奶 挚 的 眼光 望 着 他 的 年 轻 的 姑娘 。 伊 刚 
从 房 门 外 走 了 进来 , 手 里 擎 着 一 个 小 的 玻璃 药 瓶 ,站 在 他 的 床 
前 。 

“这 是 九天 以 前 的 事 , 伊 给 我 去 取 药 。 时 间 的 迅速 所 给 他 
的 刺 戟 ,在 他 的 警觉 的 脑 中 忽然 休 了 一 下 而 立刻 又 回 到 原状 。 

那 位 姑娘 低 声 说 话 , 伊 的 平日 天 真 活泼 但 是 时 时 流露 出 
阴郁 和 忧愁 的 面容 , 此 刻 忽 然 在 两 血 上 染 了 赤色 。 病 人 躺 在 
床上 睁 开 只 眼睛 望 着 伊 。 一 名 一 句 很 清楚 地 从 伊 口 里 说 出 而 
递 到 他 的 注意 倾听 着 的 耳 内 的 是 : 

“这 瓶 药水 是 二 日 的 分 量 ; 的 合 着 些 什 么 在 里 面 ,我 可 不 
知道 。 医 生 很 客气 , 他 问 先生 的 病状 怎样 了 ;住院 也 或 许 是 不 
能 幸免 的 事 ;一 个 人 患 了 病 总 得 要 医治 ;他 在 我 临 去 时 , 附着 
我 的 耳 旁 悄悄 地 说 :这 病症 不 轻 ,病人 要 静养 ,不 要 读书 , 不 要 
谈话 ,不 要 吃不消 化 的 食物 , 不 要 ……" 伊 路 路 一 会 ,“ 倘 车 肪 
膜 里 胀 满 了 水 分 , 那 就 不 能 医治 , 那 就 ……” 

“ 那 就 怎么 样 ?" 病 人 掀 开 盖 被 , 着 一 条 单 裤 , 赤 着 双 脚 , 从 
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床上 翻身 跳 下 站 在 地 上 ,仿佛 他 的 垫 福 中 有 一 根 弹簧 将 他 弹 

了 出 来 。 他 兴奋 地 相声 大 笑 着 :这 倒是 一 个 好 机 会 。 接 着 ， 
他 便 拖 起 一 双人 旧 的 鞋子 从 床 前 大 步 走 到 门 边 ， 又 从 那 门 边 走 
到 床 前 。 此 时 满意 的 笑容 现 出 在 这 姑娘 的 发 光 的 脸 上 ; 伊 在 
心里 无 罪过 地 感到 ; 伊 的 先生 仿佛 在 一 条 无 穷尽 的 苍凉 的 路 
上 走 到 了 一 处 可 以 永久 驻足 的 地 方 了 。 奇 了 , 伊 不 过 这 般 捍 
电 似 地 一 想 , 忽然 觉得 眼角 里 有 深 热 的 泪珠 要 流出 来 。 

这 房 门 口 有 一 个 穿 蓝 色 条 纹 衣 党 的 女人 影子 内 了 进来 ， 
短小 的 身材 , 有 歇 斯 迭 里 病态 似 的 青白 色 的 瘦脸 , 这 是 他 的 妻 
子 。 伊 捧 着 一 释 洗 晒 过 的 衣物 ,到 对 面 窗 下 的 方 伍 上 坐 下 。 
伊 望 了 这 姑娘 一 眼 , 淡淡 地 问 道 ， 

“ 徽 , 药 取 来 了 ?” 

“ 取 来 本 5 

“要 住院 么 ? 

“医生 只 说 , 病 了 是 要 诊治 的 。 不 然 , 现在 虽 不 感 十 分 的 
疼痛 , 将 来 一 定 有 痛 到 坐 卧 都 不 能 忍耐 的 时 候 。? 

伊 只 是 漠然 地 听 , 一 面 坐 在 那儿 押 衣 服 , 袜子 ,和 手巾 ,一 
加 这 执 作 县 外 人 六 扩 信和 合作 

是 啦 ! 同样 也 是 害 病 , 外 诊 和 住院 ,没有 分 别 。” 

他 在 房 里 绕 了 儿 个 轿子 , 似乎 喝 了 杯 火 酒 般 高 兴 着 , 从 
桌 上 摸 到 一 根 纸 烟 , 刮 燃 火 柴 , 就 火 上 吸着 , 将 烧 残 的 火柴 抛 
在 地 上 。 烟 子 从 他 的 鼻 端 散 出 去 , 现 出 一 副 高 高 的 额头 , 朗朗 
的 颇 脚 和 眉 尖 ,端正 的 鼻梁 和 嘴 层 ,但 是 被 近日 的 胸部 疼痛 将 
它们 和 蒙 上 了 一 层 暗暗 的 灰色 , 虽 即 是 现在 的 那 似 乎 能 超脱 一 
切 而 万 虑 俱 寂 的 严肃 的 感触 , 将 他 的 全 身 的 血液 都 凝结 在 这 
兴奋 到 微 红 的 闫 貌 上 ,也 到 底 是 一 个 病人 的 面目 了 。 

微 已 经 坐 在 桌 前 , 届 着 一 只 腹 膊 ,连同 伊 的 脑袋 , 焉 斜 地 
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放 在 桌 沿 上 。 披 散 的 短 而 柔 的 黑 发 庶 住 伊 的 半 个 脸颊 ;这 脸 
颠 上 的 赤色 已 褪去 了 ,炯炯 地 转动 着 的 一 双眸 子 , 只 背 着 那 窗 
下 押 衣 的 人 而 向 他 望 着 。 

“是 这 样 吗 ? 医生 说 的 , 现在 虽 不 感 十 分 的 疼痛 , 将 来 一 
定 有 痛 到 坐 卧 都 不 能 忍耐 的 时 候 ?" 他 重复 坐 下 在 床 沿 边 , 将 
手 里 的 烟灰 弹 落 ,仿佛 研究 着 一 个 重要 问题 似 地 向 伊 发 问 。 

伊 只 轮 动 着 眼睛 而 不 做 声 。 他 的 妻子 将 衣物 拉倒 完 了， 
送 到 那 竖立 在 门 劳 壁 边 的 栗色 栎 木 衣 柚 内 去 , 嘴 里 歌唱 着 似 
地 独自 说 :将 来 一 定 有 痛 到 坐 卧 都 不 能 忍耐 的 时 候 。…… 你 
的 灰色 丝袜 现在 要 不 要 换洗 呢 ?” 

他 正 热情 地 等 候 着 徽 的 回答 。 他 不 曾 听 得 他 妻子 的 问 
话 。 他 的 头脑 中 盘旋 着 一 种 希望 。“ 这 医生 的 话 是 一 种 骗 人 
的 恐吓 吧 ?" 他 想 :只 是 水 浆 涨 满 胸 肋 , 了 无 痛楚 地 就 这 样 完 
结 , 确 是 幸福 , 确 是 幸福 。 然 而 转 过 头 来 , 却 瞧 见 他 的 母亲 的 
一 双 训 弱 无 力 的 眼睛 不 知 在 什么 时 候 早已 在 那儿 歇 着 他 

“怎样 说 的 ”医生 。" 疑 云 弥漫 了 这 老 太 太 的 心 。 

“医生 说 我 的 病 快要 好 了 。 这 是 不 要 紧 的 症候 "他 笔 挺 
地 站 了 起 来 , 打 一 个 哈哈 去 安慰 这 老年 人 。 徽 也 亭 襄 地 站 了 
起 来 , 眼皮 是 低 着 的 。 他 的 妻子 却 因 事 出 房 去 了 ,老年 人 眼眶 
中 有 点 东西 一 亮 ,忽然 抠 转 脸 去 。…… 

他 的 舌 子 一 颤动 , 那 包 含 在 口 里 的 疾 液 , 便 使 他 回 沉 到 自 
己 还 是 倚靠 在 被 钴 内 的 。 他 伸 出 半截 身躯 在 床 沿 外 , 吐 了 那 
只 痰 , 重复 靠 下 去 。 烦 躁 使 他 眩 昏 , 他 只 得 将 眼皮 闭 上 。 那 回 
忆 又 继续 着 : 

那天 晚间 ,来 了 一 位 同事 ,是 一 个 带 着 近 光 眼镜 而 唇 上 有 
短 须 的 中 年 人 , 听 说 他 病 了 而 来 慰问 的 : 

“怎样 ? 贵 体 舒适 了 一 点 儿 么 ?” 
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“ 老 是 这 个 模样 ,到 了 下 午 便 感 到 胸口 微 热 , 大 约 是 受 了 
寒 罢 。” 

“天 时 不 正 , 感冒 是 常 有 的 事 , 曾 请 医生 诊 瞧 过 么 ?” 

“ 诊 瞧 是 诊 瞧 了 的 。 医 生 说 : 断 不 定 , 待 到 星期 六 再 去 给 
检查 。 

“ 那 比 感冒 似乎 又 厉害 一 点 儿 的 症候 了 。” 

“或 许 是 如 此 的 罢 。” 主 人 颇 有 厌倦 的 意思 了 ,谈话 还 是 有 
趣味 似 地 继续 下 去 , 直到 他 打 了 一 个 呵 欠 , 而 嗓音 又 带 了 一 点 
儿 沉 涩 了 , 那 中 年 人 拦住 他 要 起 身 送 客 的 姿势 ,说 :“ 病 中 ,不 
必 客 气 。 于 是 去 了 。 

他 此 刻 剩 下 自己 靠 卧 在 床上 , 独自 吃 吃 地 笑 , 从 杂乱 的 思 
想 中 寻 到 了 异 间 徽 所 报告 的 话 ,于 是 偏 着 他 的 脑袋 , 苦笑 似 地 
点 了 一 点 头 。 他 的 母亲 进 房 来 了 , 他 的 妻子 也 进 房 来 了 ;灯光 
下 ,她 们 的 影子 都 是 凄然 的 。 然 而 徽 呢 ? 伊 到 何 处 去 了 ? 为 
什么 在 这 灯光 下 不 能 瞧见 伊 的 披 覆 在 额 际 耳 际 的 黑 发 呢 ? 单 
单 是 这 样 一 个 极 容易 答 履 的 问题 便 教 他 的 身 秽 灰 冷 了 半截 。 
他 装 做 要 打 呵 欠 , 但 又 将 那 张 开 的 嘴 层 使 劲 儿 遮 住 那 露 出 的 
牙齿 , 因为 他 的 两 采 快 要 不 听话 地 颤抖 起 来 ;结果 , 他 叹 了 一 
口气 , 想 从 心中 吟 出 那 平日 曾 在 什么 恰 意 的 地 方 所 读 过 的 波 
斯 诗人 峨 麦 的 诗句 来 ;…… 诗 句 到 了 喉 边 又 被 不 知 是 什么 的 
哀痛 的 情绪 , 硬 堵塞 住 了 。 他 忽然 听 到 母亲 的 声音 : 

“ 健 ! 你 到 底 怎么 样 ? 好 些 么 ?” 

好 思春 的 老年 人 了 呵 ! 你 的 丈夫 不 曾 死 了 许多 年 吗 ? 你 没 
有 力量 曾 将 他 拖 住 , 一 个 儿子 的 消灭 , 决 不 会 是 两 样 的 。 他 想 
到 这 儿 , 照例 地 扮 起 笑脸 去 哄骗 这 老年 人 , 同时 却 回忆 到 他 父 
亲 的 死 : 

一 个 又 长 又 瘦 的 六 十 三 岁 的 老年 人 睡 在 临终 的 床上 ; 吃 
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管内 的 痰 ,上 下 地 抽动 着 , 发 出 那 教 人 听 了 不 愉快 的 响声 ; 脸 
上 的 筋肉 还 能 够 微微 活动 , 仿佛 要 向 那 站 立 在 床 前 的 妻子 和 
儿女 说 最 后 的 一 句 话 ; 聪 敏 的 儿子 知道 他 父亲 的 意思 了 , 便 赶 
忙 抓 过 一 枝 笔 送 到 那 搁 在 被 上 的 一 只 快要 完全 僵硬 的 手 里 ， 
一 张 白 纸 铺 在 这 老年 人 的 胸 前 ; 纸 上 划 出 了 一 些 粗 而 黑 的 看 
斜 的 直线 , 随后 , 那 枝 笔 便 跌落 下 来 了 ; 枯 皱 的 眼角 边 挤 出 一 
滴 泪 , 沿 耳 旁 流下 。 

这 老年 人 决 未 曾 在 他 的 肉体 某 部 分 上 有 痛 到 坐 卧 都 不 能 
忍耐 的 征 候 , 不 知 他 的 阴森 有 鬼 气 的 面目 间 表 现 着 的 是 什么 ? 
这 有 点 使 这 正 烦躁 着 的 病人 不 敢 再 往 下 去 搜索 ;他 的 眼睛 睁 
开 了 。 这 回 他 果真 瞧见 脚下 那 头 的 床 柱 边 悄悄 地 走出 一 个 人 
来 , 这 便 是 那 徽 姑 娘 。 他 望 住 伊 , 不 禁 微笑 。 

此 刻 , 那 街 上 人 力 车 夫 们 的 喝 哆 声音 , 那 偶然 经 过 的 一 个 
盲人 殴 着 铜 锣 要 去 算 定 人 间 的 运 命 的 声音 , 和 那些 叫卖 零食 
的 小 贩 们 的 歌唱 声音 , 随 着 那 带 有 温 热 湿 气 的 南 风 吹 进 窗 来 ， 
都 似乎 含有 一 种 强 有 力 的 苏醒 的 生命 , 虽然 窗外 的 灰色 云层 
依旧 是 沉沉 的 布 满 在 天 空 。 

这 恰 是 午后 二 时 光景 , 他 的 妻子 搬 进 饭 食 来 , 放 在 一 张 小 
方 尧 上 。 将 近 十 天 的 医院 中 的 生活 , 曾经 使 他 感到 各 种 的 拘 
束 和 不 自由 , 例如 ,一 日 中 平均 只 许 他 会 两 次 客 , 吃 三 餐 稀 粥 
和 两 个 生 鸡 蛋 ; 廊 下 散步 的 运动 是 要 禁止 的 , 睡 在 床上 读 小 说 
是 要 禁止 的 , 乃至 和 家 人 谈话 , 在 医生 的 理想 中 , 也 是 要 禁止 
的 ,这 回 好 了 , 而 且 重 新 看 见 自己 常用 的 饭碗 和 筷子 , 常 吃 的 
盐 姜 和 腊 猪 舌 。 坐 在 这 平日 常 坐 的 矮 椅 上 , 瞧 着 这 平日 常 在 
身 旁 陪 食 的 妻子 和 徽 , 他 的 食欲 竟 比 较 在 医院 里 增加 了 一 倍 。 

吃 完了 午饭 , 喝 了 一 杯 茶 , 他 又 望 着 书架 上 的 一 排 两 个 装 
盛 点 心 的 圆 形 洋 铁 简 子 和 一 个 装 有 雪白 的 薄荷 糖 片 的 小 玻璃 
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瓶 :给 我 一 片 糖 。 他 将 刚才 在 那 刊物 上 所 读 过 的 残杀 事件 的 
记载 , 回想 了 出 来 ,同时 向 那 姑娘 说 道 : 

“那个 女士 的 死 , 真 教 我 动心 ; 伊 当场 看 见 朋友 倒 下 地 去 ， 
被 兵士 用 枪 刺 锥 杀 , 便 跑 去 拖 她 ;这 样 ,她 自己 便 给 铁 弹 贯穿 
了 胸 及 。” 

他 要 表示 :人 间 原 不 是 没有 意义 的 。 这 在 他 刚才 吃 午饭 
的 态度 看 来 , 竟 是 一 个 证 据 。 

他 的 妻子 一 面 喊 了 女仆 进来 , 帮 着 收拾 食 具 和 残 荐 ,一面 
架 架 地 同 他 的 丈夫 和 丈夫 的 这 位 学 生 , 谈 些 琐 悄 的 事情 。 不 
知 是 什么 缘由 , 徽 关 娘 却 用 伊 的 鞋底 尖 使 劲 儿 去 蹦 那个 在 脚 
旁 寻 找 骨 殖 吃 的 花猫 的 尾巴 , 几 次 弄 得 那 可 怜 的 小 动物 发 出 
尖锐 的 鸣 声 。 于 是 病人 秦 先 生 笑 , 而 伊 却 要 器 了 。 
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- 决 绝 


“这 样 的 一 张 纸 突 然 到 了 你 的 眼前 , 你 必定 以 为 这 是 一 篇 
什么 元 长 而 难 卒 读 的 文字 了 , 但 是 你 的 好 奇 心 竟 要 教 你 不 能 
不 读 下 去 。 我 知道 , 你 在 快乐 的 时 候 , 很 愿意 用 你 的 眼睛 在 一 
本 富有 缠绵 的 爱情 的 小 说 上 , 或 一 本 能 够 吐出 极 细致 的 情绪 
的 诗歌 上 浏览 ;但 是 这 铺 在 你 眼前 的 , 既 不 是 小 说 , 又 不 是 诗 
歌 ,然而 也 不 是 什么 讨论 道理 的 文章 ; 你 现在 读 着 的 , 不 过 是 
一 封 信和 罢了 。 

“说 起 书信 这 件 东 西 , 我 也 觉得 颇 居 愧 , 因为 我 没有 力量 
能 够 将 我 的 喜乐 , 我 的 哭泣 , 我 的 沉默 ,我 的 焦躁 , 和 我 的 在 生 
活 经 验 中 所 尝 到 许多 难以 用 形容 词 表现 出 来 的 灵魂 之 所 领 
受 , 贯 输 在 这 个 里 面 。 大 约 是 四 年 以 前 吧 ? 你 所 曾 给 我 的 那 
些 你 称 为 “犯罪 的 证 据 " 的 然而 当时 在 我 则 一 读 着 便 会 引起 亲 
密 的 心 怪 的 长 短 的 书信 , 遵 你 的 命 , 现在 实行 从 我 的 心 的 欲求 
里 消灭 去 ;而 且 它们 早已 化 做 了 火焰 的 余 促 , 冷 了 ,还 给 并 上 
些 水 , 倾 在 沟 里 ;现在 即使 有 善于 搜寻 或 调查 犯人 平生 历史 的 
酷 吏 , 也 不 能 寻找 到 丝毫 的 痕迹 。 这 一 节 , 你 是 大 可 放心 的 ; 
而 在 你 一 方面 , 更 不 必 有 这 样 的 顾虑 周到 。 

告诉 你 , 我 们 都 有 点 干 犯 时 代 错 误 的 毛病 。 原 来 好 好 

的 一 个 度 着 愉快 生活 的 人 , 自己 却 为 了 一 种 好 奇 的 试验 , 也 不 

曾 顾 到 对 于 这 问题 的 本 身 有 怎样 的 大 胆 的 对 付 , 便 轻 轻 地 在 

自己 的 脸 上 扮 出 了 许多 那 嘲 笑 旁 人 的 愚笨 , 情 弱 , 无 思想 , 无 
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意志 的 骄傲 面貌 , 而 实行 嘲笑 起 自己 来 。 这 样 的 话 , 你 或 以 为 
太 抽象 么 ”你 便 不 读 , 便 把 这 张 纸 放下 在 你 正 编 着 毛 冷 织物 
的 椅 上 ;或 者 因为 一 时 的 轻 怒 , 便 将 它 扯 破 , 揉 碎 , 而 不 加 思索 
地 便 将 它 扔 在 你 身 旁 的 火 盆 里 烧 掉 :这 些 , 都 是 最 可 惜 的 举 
动 ,而 你 一 定 是 不 会 做 的 。 

“ 既 犯 了 时 代 错 误 的 毛病 ,我 们 便 应 当 勇 往 直 前 , 将 自己 
做 一 个 试验 的 牺牲 ;学 学 那些 做 了 点 小 小 坏事 也 还 可 以 生活 
在 人 和 群 中 的 人 物 ; 不 必 费 尽心 血 , 同时 要 维持 两 种 绝对 不 相 容 
的 生活 而 教 我 们 天 天 在 猜忌 , 旦 惧 , 诡 媚 ,和 那 多 少 有 点 醉人 
的 希望 的 苦痛 里 死 转 地 上 自己 绞 死 自己 ;因为 我 们 为 什么 要 去 
开辟 杯 榜 , 却 又 怕 符 繁 锥 出 了 脚掌 心 的 血 呢 ? 这 个 ,我 可 是 不 
明白 。 

“我 们 很 愿意 握 一 握手 , 很 愿意 接 一 接吻 ;有 时 候 ,我们 还 
很 愿意 有 裸体 相 拥抱 的 快乐 ;这 些 事情 , 在 我 们 各 自 的 眼睛 里 
映 出 对 面 的 人 充满 着 情欲 的 微 红 面庞 而 互相 了 解 似 地 笑 了 一 
笑 的 时 候 , 就 可 以 知道 得 不 错误 。 你 承认 这 句 话 么 ? 但 是 在 
这 样 的 时 候 ,我 们 常常 挣扎 着 禁 住 那 将 要 因 爆 发 而 会 把 眼前 
的 世界 炸 为 碎 粉 似 的 赤 炽 如 火 的 一 个 意思 , 而 在 极端 的 烦 乱 
之 中 装 出 一 副 尊严 的 面孔 ;宁肯 借 端 起 身 来 移 换 座位 , 教 我 们 
得 借 那 椅 上 的 绒 垫 所 吸收 进去 的 我 们 肉体 的 余 温 以 镇 静 血 液 
的 沸腾 ;或 者 离 得 远 远 地 站 在 身 旁 , 赁 着 空气 的 波浪 ,在 呼吸 
里 享受 这 去 时 所 感到 的 情欲 的 滋味 ;在 这 一 简 那 间 , 整个 儿 的 
爱情 便 在 一 种 摸 捉 不 到 而 又 会 教 人 容易 沉 醋 在 这 里 面 的 迷离 
境界 中 飞翔 起 来 ;这 样 的 宇宙 ,我 们 也 愿意 它 是 一 个 永久 不 醒 
的 迷 侦 ;然而 这 是 不 可 能 的 ! 倘若 突然 有 一 个 脚步 声 , 一 句 轻 
轻 的 谈话 声 , 乃至 一 疯 间 从 那 窗口 吹 进来 而 由 门 缝 边 挤 了 出 
去 的 风声 , 都 能 够 教 我 们 眉 然 四 顾 , 而 居然 自 责 : “我 们 正在 这 
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儿 做 着 犯罪 的 行为 呵 ! "但 是 , 这些 举动 ,是 谁 教 给 我 们 的 呢 ? 

“从 以 前 到 现在 ,我 确实 曾 在 这 样 的 领域 里 ,做 了 你 的 一 
个 心悦诚服 的 奴隶 ,但 是 在 最 近 , 我 竟然 感到 一 种 不 可 名 说 的 
着 耻 ! 

“我 瞧见 ,仔细 地 瞧见 许多 旁 的 女人 都 很 喜欢 用 这 一 种 又 
客气 又 亲密 的 方法 去 结识 朋友 ;而 且 她 们 常用 这 方法 去 维持 
她 们 的 名 誉 ,地 位 , 和 幸福 ;而 且 确 实 能 教 发 生 不 会 错误 的 效 
力 ; 她 们 心里 常常 勇敢 地 匿 笑 , “男子 们 能 离 得 开 女 人 的 吗 ?” 
这 些 都 是 自命 时 代 中 的 上 流 的 妇女 们 呀 ! 我 们 蔡 时 代 骨 上 了 
“错误 "这样 一 个 漂亮 的 名 称 , 而 我 们 便 像 一 群 白 昼 出 现 的 老 
鼠 尽 量 地 利用 着 那 在 危险 境界 中 自卫 的 本 能 , 在 这 个 名 称 的 
下 面 跳 窜 。 

“至 如 那些 认定 一 个 浪漫 的 理想 的 许 人 的 乐园 而 不 惜 颠 
贵 生命 向 前 投奔 的 人 们 , 和 那些 默 守 定 命 的 仁慈 与 残酷 而 愿 
用 无 抵抗 恶 去 换 得 幸福 的 人 们 ,都 成 了 我 们 的 , 而 我 更 愿意 说 
是 你 的 , 唾 余 了 。 倘 若 我 有 代 你 辩护 的 义务 , 我 也 只 能 说 , 这 
些 都 是 “时 代 ' 的 唾 余 了 。 这 样 , 那 “ 时 代 ' 的 解释 便 险 入 了 一 
个 矛盾 。 但 是 ,请 你 不 要 发 奶 , 这 个 解释 ,应 该 依照 你 的 意见 
而 加 以 你 自己 的 叹息 ;我 的 , 则 不 妨 将 它 冷 下 去 ;因为 我 历来 
是 遵守 你 的 智力 的 指挥 的 , 即 是 在 这 最 后 的 一 次 ,我 还 得 遵从 
你 的 意见 。 

“ 呵 ! 你 跟随 着 好 奇 心 的 诱惑 ,一 过 将 要 读 完 我 的 这 封 信 
了 。 我 在 这 桌 旁 , 已 经 仿佛 看 见 你 的 眼睛 流下 泪 来 , 这 是 愤怒 
和 濒于 失恋 的 眼泪 。 我 已 经 在 这 儿 远 远 地 看 见 你 翻 起 眼珠 正 
在 冥想 里 温习 那 过 去 的 许多 时 间 中 的 一 个 时 间 ; 在 那 时 间 里 ， 
我 们 曾经 在 一 条 四 围 皆 山 的 路 上 行走 ;曾经 倾听 山 后 绿 树叶 
中 的 肚 玖 的 叫唤 ;曾经 借 着 许多 朋友 沿路 谈 笑 ;而 独 我 们 ,我 
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们 俩 呵 ! 曾经 断 葡 地 吐出 那 种 给 游人 听 不 到 的 微微 的 叹息 ; 
尤其 是 你 , 你 那 宛 转 低 吟 出 来 的 一 只 沉郁 的 外 国歌 曲 , 曾经 教 
你 愿意 一 个 人 远 远 地 离 开 我 们 , 独自 向 前 行 去 , 渐渐 剩 下 一 个 
同形 的 采 影 在 标 动 的 青 裙 的 上 头 , 沿 着 万 绿 从 中 的 一 条 白色 
小 山路 移动 。 那 时 , 那 时 , 我 们 虽然 向 着 那 东 行 十 里 以 内 的 一 
个 私人 的 别墅 走 去 游玩 , 我 们 曾经 十 分 愿意 那 条 路 有 永远 不 
尽 的 蚁 是; 那 时 ,我 们 相识 , 刚 到 了 容易 流 眼泪 的 时 期 , 这 就 是 
说 , 恋爱 成 熟 的 时 期 了 。 这 事 , 看 来 是 一 般 的 情人 们 所 必 曾 做 
过 ,而 又 是 干 遍 一 律 关 于 情人 的 爱好 天 然 的 记载 ; 虽 不 必 精 致 
地 写 出 那 时 间 , 地 点 , 和 更 详细 而 和 族 旋 的 事实 , 真 个 曾 有 这 样 
一 两 桂 回 忆 的 你 ,虽然 也 曾 和 旁 的 男子 历 过 这 种 光景 ,但 只 当 
跟 我 在 一 堆 时 , 便 更 浓 挚 地 在 心中 感到 恋爱 幸福 的 你 ， 
定 会 因此 刻 的 刺 戟 而 眩 错 起来。 这 是 有 诗 味 的 伤心 ;倘若 你 
因此 而 暗 江 , 而 长 叹 , 而 至 于 夜 不 成 哺 , 虽 只 在 十 二 个 小 时 以 
内 , 便 用 你 的 智力 将 这 些 东 西 的 碎 散 之 风 中 , 而 泰然 若 素 地 恢 
复 你 原来 的 心情 ,我 也 应 该 蔡 你 伤心 ,为 你 徘徊 , 或 者 竟 会 忽 
然 痛 悔 不 该 写 这 样 一 封 信 给 你 , 而 立时 跑 到 你 的 面前 去 谦卑 
地 向 你 告 罪 ,说 “这 是 我 一 时 的 狂妄 呵 ! 可 是 你 将 会 皇 样 处 置 
我 的 这 封 信 呢 ? 

“你 初次 读 完 这 信之 后 ,脸色 必定 是 青 的 ,不 是 伤心 的 青 ， 
而 是 愤怒 的 青 ; 即 是 这 愤 奴 ,也 只 有 一 二 分 钟 现 露 在 你 脸 上 。 
倘若 此 刻 有 一 个 人 忽然 撞 进 你 的 房 内 ,他 所 见 的 ,仍然 是 一 幅 
仿佛 这 不 曾 感到 微风 拂 荡 的 一 湖 秋水 ,如 在 最 澄清 的 时 候 一 
般配 合 在 它 最 适宜 的 环境 之 中 ;这 就 是 你 的 面貌 了 。 于 是 你 
和 这 人 谈 了 几 分 钟 而 他 依旧 带 着 平日 所 能 从 你 得 到 的 愉快 出 
去 以 后 , 你 便 会 将 一 只 手 按 着 桌 沿 , 诺 异 我 的 锐利 的 观察 , 而 
你 心里 的 爱 我 , 必 将 从 你 对 于 一 切 人 们 的 情绪 中 ,放出 特异 的 
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光芒 ;可 是 你 终 不 能 做 一 回 大 胆 的 举动 , 乘 着 智力 的 一 时 失 了 
驾驭 , 而 令 人 猜疑 伊 被 情人 征服 了 。 

“我 知道 :你 是 要 征服 男子 的 。 但 是 你 利用 男子 的 弱点 ， 
使 他 们 和 你 相隔 五 步 , 或 更 近 而 至 三 步 , 你 便 竖 起 一 面 墙壁 
来 。 偶 然 你 在 这 墙壁 之 外 发 见 了 一 个 勇猛 的 人 , 你 便 不 得 不 
倾心 了 ;然而 你 想 要 抱 他 , 吻 他 ;你 的 智力 却 又 警戒 你 :这 是 
不 许可 的 ! 正如 你 现在 从 愤怒 中 理 出 你 的 爱情 来 , 但 是 你 决 
不 会 裸露 地 将 它 表 现 ;如 那些 你 所 称 为 轴 笨 , 情 弱 , 无 思想 ,无 
意志 的 人 们 一 样 ,不 能 有 冲 决 一 切 的 决心 ;所 以 你 读 完 我 的 这 
信之 后 , 你 还 是 你 的 环境 中 的 一 个 最 适合 于 生存 的 人 。 我 的 
亲爱 的 人 ! 这 是 我 最 后 仅 能 在 纸 上 而 且 远 隔 数 百 里 之 外 向 你 
所 发 的 呼唤 了 。 我 刚才 所 说 的 那些 话 , 原 是 我 对 于 你 平日 态 
度 的 付 度 , 可 是 这 次 , 你 将 要 真 地 感到 澈 骨 的 伤心 了 。 这 对 于 
“时 代 "的 解释 各 持 一 见 的 你 和 我 , 原本 是 好 好 地 度 着 愉快 生 
活 的 人 ;不 幸 为 了 这 种 好 奇 的 试验 , 我 们 竟 替 这 淡漠 的 一 段 光 
阴平 空 添上 许多 不 同 而 很 复杂 的 梦 ; 我 认为 这 是 一 场 不 可 名 
说 的 羞耻, 或 也 是 一 种 无 头绪 可 理 的 翡 嘉 。 请 你 不 要 发 私 , 也 
不 要 伤心 ,我 的 信 就 这 样 地 完了 ;完了 ,我 的 亲爱 的 人 !” 
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无 聊 


一 位 充当 了 十 二 年 小 学 教师 的 桑 先生 , 在 七 月 初 间 , 离开 
了 他 的 全 家 十 一 位 男女 大 小 所 导 为 生活 的 根据 的 那个 装 有 许 
多 学 校 和 街市 人 家 的 热闹 城市 ,正在 那 从 东方 出 来 的 太阳 光 
里 , 向 前 走动 。 早 晨 的 空气 是 这 样 清凉 , 日 光 又 没有 平时 那 般 
的 热 得 骇 人 , 这 是 快乐 的 一 个 早晨 了 。 他 看 看 走 到 了 一 家 乡 
村 小 店 的 西 头 。 那 已 经 多 少 看 得 出 疲乏 来 的 颜面 , 竖立 在 那 

台 外 边 的 桌子 侧 旁 , 却 还 能 带 着 些 充 实 的 元 气 ; 但 是 那 双 平 

贴 在 地 上 的 脚 和 那 给 尘埃 染 黄 了 的 原来 是 淡 灰 色 的 袜子 , 又 
明白 示 出 :他 曾经 一 运 步 行 一 两 个 钟头 了 。 

他 的 挂 在 肩头 上 的 一 个 白布 包容 , 此 刻 软 松 松 地 给 铀 向 
在 这 桌子 的 一 个 角 上 。 这 桌子 上 面 给 店主 人 搬出 来 卖弄 他 的 
本 钱 雄 厚 的 , 是 一 个 盛 糕饼 零食 的 木 框 玻璃 盒子 。 这 东西 的 
正面 映 见 对 方 田 野 中 的 斑 剥 的 各 种 颜色 ;盒子 里 很 分 明 的 红 
色 的 盐 姜 片 , 酱 色 的 橄榄 干 , 黄色 的 酥 苘 饼 , 和 那 砌 成 方 堆 的 
果 板 白色 的 桂花 糕 , 从 玻璃 内 面 放 出 光彩 来 , 常 能 吸引 一 般 在 
这 儿 体 息 的 人 们 向 它们 注视 。 在 那 仿佛 被 油腻 和 弄 旧 了 的 柜台 
上 面 ,站 着 两 三 根 弯 腰 驼背 的 老 烟 简 。 而 那 整齐 排列 在 玻璃 
箱 前 的 四 大 碗 黑 红 色 的 冷 茶 半 , 望 去 似乎 况 是 那 永远 不 动 的 
深 黑 的 水 潭 。 

桑 先 生 坐 下 在 这 桌子 旁边 , 看见 这 儿 已 经 有 不 少 的 人 们 。 

“客人 , 请 茶 。” 
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从 柜台 里 微微 斜 探 出 一 个 女人 的 上 半截 身体 , 将 两 手 端 
出 来 的 一 碗 热 茶 放 在 他 的 面前 。 茶 的 热气 时 时 奔腾 到 他 的 脸 
上 

他 的 意思 觉得 这 茶 是 太 热 了 , 便 说 : 

“这 茶 太 汤 了 ,请 给 换 一 碗 冷 的 。 

他 抬 起 眼睛 看 见 一 副 色 泽 采 板 的 团团 白净 面庞 , 那 上 面 
两 只 眼珠 却 又 黑 得 发 亮 。 

“客人 不 喝 热 茶 吗 ?” 

在 卖 娇 的 微笑 里 , 那 盛 满 着 冷 茶 汁 的 四 只 大 碗 当中 , 有 一 
碗 的 面 上 起 了 些微 微波 动 的 圈 儿 ,就 移 到 了 他 的 眼前 和 那 碗 
热 茶 并 排 着 。 

于 是 他 伸手 到 怀 中 摸 出 一 只 烟 卷 , 借 个 火 点 燃 了 吸着 , 喝 
着 那 冷 茶 , 听 着 这 小 店 前 面 过 路 亭 内 谈话 的 声音 。 这 过 路 亭 
的 茅 榴 低 覆 的 下 面 , 他 对 方 的 竹 杨 上 , 坐 着 一 个 秃头 和 一 个 至 
眼睛 , 那 外 面 土 墙 劳 突出 来 的 一 簇 青 青 的 竹 枝 , 正在 这 两 颗 脑 
袋 的 上 方 摇晃 ,更 看 过 去 ,那儿 正 展开 着 一 片 苍 黄 色 的 稻 浪 在 
品 光 炮 眼 的 太阳 里 迎风 上 下 。 

走 了 将 近 二 十 里 的 路 , 又 是 在 这 样 的 夏天 的 早晨 , 他 的 身 
饮 坐 下 在 这 个 自 以 为 恢 意 的 场所 , 便 有 点 不 愿意 挪动 ;更 把 那 
给 生 土 扑 满 了 的 脚 抬 起 一 只 , 踏 在 面前 一 条 无 人 坐 着 的 长 板 
丝 上 , 左 肘 撑 搁 在 桌 边 , 竖 起 来 的 这 只 手 便 扶 着 他 的 约略 偏 倾 
的 头颅 ;右手 的 两 指 间 夹 着 一 校 烟 卷 懒 司 地 垂 向 地 面 , 每 隔 一 
分 钟 光景 他 便 把 这 烟 卷 送 上 层 边 , 吸 了 一 口 ,只 望 见 叶 出 的 青 
烟 在 他 眼前 深 成 许多 乱 团 团 球 浮动 荡 而 又 牵引 不 断 的 透明 大 
小 圈 儿 ,渐渐 拓 大 开 去 又 渐渐 拉 长 了 , 刚 游 到 那 距离 茅 檐 不 远 
的 地 方 ;忽然 给 一 阵风 从 后 面 吹 来 , 便 将 这 些 东西 赶 到 那 茅 榴 
下 的 小 木 柱 旁 , 绕 一 个 弯 儿 便 一 直 飞 得 无 影 无 踪 了 。 此 时 ,我 
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们 想 想 , 他 一 定 是 很 不 愿意 立刻 站 起 身 来 预备 去 的 。 

但 是 当 他 游 移 着 眼睛 向 四 处 张望 时 , 他 瞧见 一 个 四 十 多 
岁 而 满 脸 有 皱 肉 的 汉子 , 抱 着 一 个 小 孩 ( 大 约 是 四 岁 左右 的 ， 
因为 那 小 东西 只 有 那么 高 大 , ) 坐 在 柜台 内 那 端 的 一 条 矮 木 使 
上 ,滔滔 不 绝地 向 那些 坐 着 或 站 着 在 周围 的 几 位 赤膊, 议论 本 
年 的 收获 的 将 会 不 利 : 

“今年 的 春雨 落 的 这 么 久 , 南 水 涨 了 , 西 水 又 涨 了 ! 湖 田 
索 子 里 没 得 收 ,我 们 这 吃水 淹 坏 了 的 也 没 得 收 ,高 的 地 方 又 生 
出 这 样 多 得 骇 人 的 蝶 子 , 你 瞧 ，…… 

“ 吃 租 的 人 ,今年 怕 要 吃 点 亏 啦 1” 一 个 人 忽然 间 似乎 想到 
了 这 样 一 件 事情 上 面 去 。 

“吃亏 还 是 种 田 的 。 他 们 怕 呢 ?” 男 一 个 人 生出 了 蜡 议 。 

“ 那 也 不 见得 吧 ?” 第 三 者 驶 起 来 了 。 

“车 萨 不 许 人 吃饭 , 是 没 法 的 。” 那 团团 白净 面庞 也 插 进来 
说 一 句 , 表明 她 也 能 知道 这 类 的 谈话 。 但 是 那 皱 脸 汉子 向 她 
横 了 一 眼 , 例 然 大 声 说 : 

“ 烧 茶 去 ! 你 晓得 乌 ! 娘 的 !” 

她 静默 了 。 

他 们 谈 着 谈 着 , 渐渐 注意 到 桑 先 生 身上 来 了 。 大 致 , 人 们 
谈话 太 多 又 太 杂 而 正 值 寻 不 着 一 条 归 路 时 , 每 会 这 样 地 忽然 
牵扯 到 一 个 绝 不 相干 的 题目 上 去 ;于 是 桑 先生 的 臂 面 和 旁 面 
都 有 些 冷 冷 的 目光 在 瞧 着 他 了 。 这 是 因为 他 的 鼻梁 上 架 了 一 
副 眼镜 , 身上 穿 了 一 套 白色 洋 布 的 衣 裤 , 脚 上 笼 了 一 双 洋 线 袜 
和 皮 底 鞋 , 并且 桌子 角 上 的 包 裕 里 还 露出 了 一 角 蓝 色 的 书面 ， 
而 他 的 嘴 里 又 抽 着 烟 卷 呢 ! 

“这 不 是 一 个 吃 租 的 人 ,是 什么 ?” 很 快 地 那些 目光 都 这 样 
地 表现 出 来 ;尤其 那个 抱 小 孩 的 汉子 的 眼睛 更 是 钉 得 怕人 。 
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他 不 是 农 人 , 而 仿佛 只 是 这 小 商店 的 主人 , 但 是 他 对 于 桑 先生 
的 眼镜 , 烟 卷 ,和 他 全 身 的 装束 ,似乎 有 很 深 的 仇恨 。 

“这 是 ' 鲍 尔 什 维 克 ' 主 义 么 ?” 桑 先生 不 知 在 什么 地 方 曾 
听 得 这 一 种 主义 的 名 词 , 便 想 拿 来 应 用 在 这 里 ,但 是 他 口 里 吐 
出 来 的 轻 烟 的 综 绕 又 引起 他 回忆 到 那 刚 才 在 茅 榴 柱 旁 绕 一 个 
圈 儿 便 即 消灭 了 的 东西 : ， 

“这 样 , 便 是 和 平 ,永久 的 和 平 。 

这 种 思想 , 装 在 一 个 小 学 教师 的 脑袋 里 , 使 得 他 的 生 徒 们 
都 懒惰 起 来 了 。 这 种 退化 的 人 类 应 该 给 拉 到 后 面 去 , 所 以 他 
才 在 乡村 的 路 上 行走 , 而 且 坐 在 这 儿 了 。 

“这 样 , 便 是 和 平 ,永久 的 和 平 。 

无 如 那 双 想 知人 的 眼睛 只 是 发 议论 , 只 是 瞧 看 旁人 的 面 
孔 。 有 时 他 把 他 的 脑袋 偏 着 去 瞧 那 拥 在 怀 中 的 小 东西 , 表 出 
他 很 得 意 :“ 娘 的 ,小 杂种 ,今天 大 早 吃 了 两 个 茄 饼 , 还 嫌 不 够 ， 
现在 又 要 吐 吃 东西 了 ?” 

这 过 路 亭 东 头 的 进口 原来 辉映 着 黄 黄 的 光 , 此 刻 那 地 上 
忽然 一 暗 , 进来 了 三 把 江 州 独 轮 车 , 车轮 的 转动 嘱 哑 地 一 声 停 
止 了 ,三 条 汗 流 满 脸 的 汉子 立刻 从 头 上 取 下 那 宽 边 遮阳 草帽 ， 
拿 在 手 里 不 停 地 挥 着 。 他 们 茫然 地 在 这 铺 店 前 面 和 侧 旁 走 了 
几 转 , 便 陆 续 来 到 桌子 跟前 : 

那 剩 下 的 三 碗 黑 红色 的 茶 计 便 在 三 副 嘴 唇 的 下 面 , 随 着 
那 黑 油 油 的 颈项 皮肤 和 那里 面 现 出 的 筋 络 的 上 下 牵动 而 完 
了 。 此 时 那 已 经 跑 了 出 来 站 在 车 旁 的 小 东西 , 老 是 瞧 着 车 内 ， 
回头 又 望 望 这 许多 的 脸 , 又 望 望 那个 在 他 心里 觉得 是 快乐 的 
泉源 的 满面 皱 肉 的 脸 , 似乎 说 :你 瞧 , 西瓜 ! 这 么 多 的 青 的 白 
的 西瓜 ! 并且 眼角 颖 里 挤 出 笑容 来 了 。 
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“西瓜 ,什么 价 ?” 有 人 来 问 了 。 

“ 谁 晓得 ! 这 是 送 进 城 去 的 。 一 个 车 夫 随 意 回答 。 

“不 错 , 西瓜 是 城 里 吃 的 。” 桑 先生 独自 想 着 , 随即 扔 去 了 
右手 两 指 间 的 小 截 烟头 。 他 的 搁 在 桌 边 的 左 肝 也 换 了 位 置 ， 
因为 要 客气 点 儿 的 原故 , 那 踏 在 板 命 上 的 一 只 脚 也 放下 在 地 
上 。 因 为 这 西瓜 , 他 便 想 起 了 昨日 在 城 里 一 场 宴 会 中 不 曾 提 
议 吃 西瓜 ,是 一 桩 可 惜 的 事 : 

可 是 他 在 那 为 他 祖 钱 的 宴会 中 也 吃 得 不 少 的 东西 。 他 记 
得 那 桌 上 中 央 有 一 盘 食品 是 带 有 香味 的 黄色 的 油 炸 田鸡 。 这 
些小 小 动物 的 肢体 , 堆 在 那 青花 白 瓷 盘 上 面 放 出 照 眼 的 光彩 ， 
竟 使 一 位 正 伸 长 颈项 的 浪漫 文学 家 头 一 等 便 夹 去 两 块 肉 急忙 
地 塞 进 他 的 口 里 去 。 每 次 由 那 侍者 捧 来 一 盘 新 的 肴 蚀 刚 放下 
在 旧 上 换 去 那 吃 光 了 的 盘子 时 , 只 见 横 七 竖 八 的 筷子 齐 向 这 
一 处 攻击 下 来 。 眼 见 着 一 盘 炒 虾仁 完了 , 炖 羊肉 也 完了 , 还 有 
溜 鱼 片 和 旁 的 按照 顺序 捧 上 来 的 食品 都 随 着 各 人 腮 帮 子 的 或 
急 或 慢 的 鼓动 而 完了 。 他 记得 , 他 们 仿佛 还 喝 了 一 瓶 果 露 和 
三 瓶 柠 檬 汽水 。 这 是 因为 他 左手 边 的 一 位 诗人 , 当 其 吞 着 这 
样 的 浆 汁 时 , 曾经 咏叹 这 甜美 的 滋味 竟 是 一 种 神秘 。 这 连带 
的 印象 使 他 还 能 想 出 那 瓶 底 倒 转 来 漓 下 一 些 余 滴 在 一 个 玻璃 
杯 里 时 的 形状 。 

“和 爸爸 ,这 西瓜 好 吃 1" 他 转眼 瞧见 那 小 东西 翻 起 眼睛 望 住 
那个 满 脸 皱 肉 的 汉子 , 不知 在 什么 时 候 这 小 东西 的 两 只 手 已 
经 捧 着 一 大 块 西瓜 , 把 鼻子 埋 在 那 瓜 里 面 , 和 弄 得 瓜 半 和 额 上 的 
汗水 流 满 了 这 划 着 许多 纵横 的 泥 痕 的 精 赤 的 小 而 凸 的 肚皮 ; 
大 约 刚才 那 三 条 汉子 中 的 一 个 , 忽然 变 了 念头 , 曾经 让 卖 一 个 
三 斤 来 重 的 瓜 给 这 小 东西 的 爸爸 了 。 此 时 , 正 有 一 些 眼睛 偷 
瞧 着 那 垂下 眼皮 来 吃 瓜 的 大 面孔 和 小 面孔 ! 有 一 个 人 把 他 的 
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秃头 扭转 去 打量 天 空中 的 风 的 方向 , 另 一 个 人 弯 下 身 去 结 他 
草鞋 上 的 绳子 , 还 有 一 个 人 正 向 他 身 旁 的 朋友 说 些 寻 不 出 题 
目的 话 , 而 那 柜台 里 正 忙 着 洗 茶 碗 的 那 团 团 白 净 面 庞 牌 过 头 
看 见 她 的 儿子 正 吃 得 跨 不 过 气 来 , 便 雪 道 : 

“你 瞧 ! 一 身 都 弄 湿 了 , 鬼 呀 ! 慢 慢 点 吃 呀 !” 

桑 先生 起 始 吸 燃 了 第 二 枝 烟 卷 , 听见 这 驾 儿 子 的 声音 里 
也 带 了 些 西 瓜 的 气味 。 但 是 他 又 继续 想起 昨日 宴会 中 的 一 位 
律师 来 : 

当 那 长 方形 的 餐 台 上 面 , 除 掉 那 些 摆 在 每 个 座位 面前 的 
筷子 , 茵 有 匙 , 和 酱油 脱 子 之 外 ,还 空 无 一 物 的 时 候 , 八 八 一 一 就 
是 大 家 所 呼唤 的 那 律师 一 一 首先 一 屁股 坐 下 在 这 餐 台 的 一 端 
(因为 他 是 这 一 群 人 间 之 中 的 一 个 胖子 , ) 口 里 喊 着 :来 来 ! 
你 们 都 坐 下 。” 他 的 左 眼 角 有 点 小 小 毛病 ;他 将 瞳 人 从 这 眼角 
里 望 着 刚才 那 位 文学 家 , 那 位 诗人 , 和 一 位 用 墨 晶 大 圆 眼 镜 庶 
住 一 双 伶 利 的 眼珠 的 新 闻 记 者 (这 人 便 是 本 日 宴会 的 东道 主 ) 
说 ,“ 请 齐 坐 下 在 这 一 边 ” 同 时 他 挥动 一 只 胎 膊 向 左 方 一 指 ， 
于 是 扭转 他 的 矮 而 壮 的 舰 干 向 着 两 位 太太 ,一 位 小 姐 , 和 一 位 
老 太 太 , 恭 恭敬 敬 地 说 ,“ 请 坐 在 这 一 边 。” 两 边 的 客 都 坐 稳 了 ， 
只 见 一 盘 香 味 扑鼻 的 东西 在 一 位 侍者 的 胸 前 平平 稳 稳 地 移 了 
近 前 来 , 放下 在 餐 台 的 中 央 。 

原来 这 位 律师 ,平日 喜欢 在 那 长 颈 文学 家 的 跟前 , 称 自己 
做 老 前 辈 。 每 逢 那 文学 家 在 他 自己 家 中 邀集 几 位 朋友 吃 便 饭 
时 ,他们 耳 边 听 到 一 声 :“ 咳 ! 你 们 这 些 孩 子 们 呵 ! ”就 知道 八 
八 候 上 了 扶梯 而 快要 露出 那 有 福气 的 脸 来 了 。 今 日 请 客 原 是 
那 墨 晶 大 圆 眼镜 的 事 , 而 八 八 却 做 得 确 乎 像 是 一 个 主人 翁 的 

桑 先 生 想 到 这 儿 , 在 脸 上 浮 出 了 微微 的 笑容 : 
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那 文学 家 因为 要 报复 八 八 自 己 称 长 的 原故 , 便 如 螃蟹 般 
横 开 臂 膊 先 动手 了 ; 接着 来 的 就 是 八 八 。 他 说 ,“ 哈 ! 你 这 孩 
子 况 不 习 一 点 儿 吃饭 的 礼仪 !" 于 是 咳 咳 地 笑 了 。 即 是 那 举 动 
娴 雅 的 小 姐 , 因为 肚 里 有 点 饥饿 , 也 不 觉 把 筷子 的 尖端 做 成 一 
个 预备 插 下 去 的 姿势 ;但 是 旁人 的 筷子 如 雨点 般 落 在 那 盘 内 ， 
一 来 一 往 , 在 这 最 初 的 刹那 间 , 竟 没 有 空隙 给 她 可 乘 。 可 怜 那 
位 诗人 的 右手 , 因为 他 曾经 害 过 风湿 症 的 原故 , 举 起 来 总 是 战 
诡 诡 地 感到 不 大 方便 呵 ! 那 位 老 太 太 是 不 吃 这 油 炸 田鸡 的 ， 
但 是 盘子 早已 空 了 。 座 中 六 七 双眼 睛 还 钉 住 那 空 盘 中 的 一 根 
炸 焦 了 的 小 助 骨 。 

八 八 曾 有 “再 来 一 盘 田 鸡 "的 腹 中 动议 ;他 和 望 望 那 文学 家 
的 脸 , 望 望 他 ( 桑 先生) 的 脸 , 望 望 那 许 人 的 脸 , 未 了 , 望 到 那 大 
圆 墨 唱 眼 镜 的 脸 ; 那 脸 上 似乎 说 “四 角 五 分 详 钱 , 照 目前 的 市 
价 便 是 一 千 四 百 五 十 文 。 于 是 八 八 不 做 声 了 , 也 未 曾 去 商量 
他 右手 边 的 小 姐 “ 就 是 这 样 算 了 罢 ?”" 但 是 他 ( 桑 先 生 ) 只 黑 默 
地 等 候 第 二 盘 着 侯 的 出 现 。 

他 想 着 想 着 这 些 事 , 那 手 里 的 第 二 枝 烟 卷 又 只 剩 了 一 小 
截 。 他 将 这 烟 卷 的 剩余 用 力 吸 了 一 口 ,只 见 那 将 烃 的 残 火 忽 
然 一 红 便 被 抛 落 到 地 上 , 升 起 一 撕 细 细 的 白 烟 。 那 三 车 西瓜 ， 
三 条 汉子 , 那 坐 在 对 面 竹 杨 上 的 秃头 和 牌 眼睛 ,以 及 刚才 聚集 
在 这 儿 的 几 个 人 ,不 知 在 什么 时 候 ,未 曾经 他 的 十 分 的 注意 ， 
早 陆续 地 不 见 了 。 四 围 的 声音 也 沉寂 了 。 桌 上 玻璃 盒子 前 
面 , 重新 整齐 地 排 着 四 硫 黑 红色 的 冷 茶 汁 。 茅 榴 外 的 日 色 晒 
在 那 徐 绿 竹 叶 里 回 射出 来 的 零碎 光 点 ,似乎 比 先 一 刻 更 强 了 
此 


= 


他 背 上 了 包 裕 , 走 过 这 店 门 前 的 时 候 , 管见 那 满 脸 皱 肉 的 
汉子 坐 在 一 间 房 门 前 , 抱 着 那 小 东西 在 怀 中 睡 着 了 ;一 只 黄 狗 
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伏 在 他 脚 前 不 远 的 地 方 。 那 团团 白净 的 面孔 正 低下 在 一 只 木 
盆 边 用 菜刀 和 判 着 一 堆 黄 绿色 的 菜根 。 丁 丁 的 声音 直送 他 出 了 
这 过 路 亭 的 东 头 而 向 那 大 路 上 走 了 去 。 

他 交换 提起 两 只 有 点 感觉 疲乏 的 腿 , 踊 踊 行 去 , 眼睛 望 见 
前 面 那 稻田 中 间 时 隐 时 现 而 弯曲 得 教 人 厌 晋 的 细 而 长 的 黄土 
的 道路 , 在 那 已 经 升 得 很 高 的 太阳 底下 发 出 白光 。 远 远 地 两 
条 矮小 直立 的 活 物 在 他 对 面 的 地 平 上 一 刻 一 刻 地 移 近 了 , 它 
们 的 前 头 仿佛 有 一 大 群 灰 黑色 的 动物 , 时 而 急速 地 向 前 牵 成 
一 条 不 整齐 的 长 形 , 时 而 挤 住 不 动 变 成 一 团 密 密 的 大 黑 块 ,及 
至 两 方 对 面 而 行 的 速度 教 他 们 愈 见 接近 了 , 他 才 看 出 ;在 一 大 
群 浩 浩荡 荡 的 山羊 后 面 , 蹦 勋 着 两 条 高 大 的 汉子 ,一 一 一 个 将 
他 头 上 的 宽 边 帽 榴 向 上 翻 卷 起 ,两 只 黑 眼珠 旁边 露出 白色 来 
转动 着 跟着 他 手 里 竹 革 梢 子 的 舞动 的 方向 去 保持 这 一 群 不 守 
规则 的 东西 的 乱 跑 ;那个 比较 矮 些 而 戴 一 项 斗笠 的 人 , 手 里 也 
扬 着 一 根 凌 子 。 这 两 人 的 脸 , 都 似乎 蒙 上 了 好 几 天 的 日 炙 的 
趟 色 。 他 们 和 这 一 群 动物 仿佛 是 从 浏阳 地 方 来 的 。 

他 让 在 路 旁 帮 稻 中 一 条 狭窄 的 田 膀 上 站 着 , 从 侧面 看 见 
这 许多 黑 的 白 的 苔 灰 的 而 且 竖 起 头角 来 走路 的 山羊 互相 拥挤 
着 过 去 。 它 们 的 脚 蹄 的 奔腾 , 撑 起 路 上 的 尘土 在 日 光 中 变 成 
白色 ,成 团 飞 舞 于 它们 的 头 上 。 团 子 落 在 它们 的 只 现 出 将 梁 
和 尾 盘 骨 的 背 上 ,发 出 击 木鱼 般 的 沈 闷 的 响声 。 不 断 的 喘息 
的 口 省 从 它们 张 开 的 嘴 的 胡 腮 下 面 滴 落 ;有 的 便 乘 着 嘴 息 停 
顿 的 暂 刻 , 嚼 吃 路 旁 拌 着 尘土 的 青草 ;似乎 生活 的 意义 就 只 目 
前 这 件 事 了 。 鞠 子 响 着 , 这 扰 所 的 一 群 东西 便 如 山涧 中 的 急 
流 一 般 向 前 涌 去 。 他 从 后 面 望 见 奢 两 个 汉子 每 人 的 蓝 布 短 衣 
肩 背 上 和 斜 横着 的 一 柄 雨伞 ,那个 高 大 汉子 头 上 的 颤动 着 的 宽 
边 的 帽 檐 , 和 那 在 空中 闪 动 着 的 凌 梢 的 影子 ,背负 着 东方 的 强 
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烈 的 日 色 , 渐 渐 地 远 了 。 他 的 记忆 里 , 仿佛 刚才 曾 将 见 一 只 大 
的 母 山羊 杂 在 那 群 的 最 后 , 把 她 怀 着 胎儿 的 肚子 摆 荡 着 一 步 
一 跋 地 走 , 远 看 去 , 那 东西 也 不 过 只 是 一 个 黑 球 般 大 小 。 

他 移动 身躯 到 原来 的 大 路 上 , 又 开始 提 步 走 去 。 灼 人 的 
日 光一 刻 一 刻 地 往 天 顶 上 跑 , 他 觉得 全 身 都 有 点 儿 困 乏 。 前 
方 远 远 地 有 一 排 高 高 低 低 的 树林 , 中 间 显 出 一 角 灰 色 的 屋 肴 
来 ;他 想 :“ 那 处 是 东山 市 , 记得 有 一 家 好 饭店 , 我 就 在 那儿 吃 
午饭 吧 ?” 
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压 氨 


一 家 卖 荒 货 的 , 挨 在 这 地 方 的 县 知事 衙门 的 横 巷 转角 第 
二 个 门面 。 从 那 旧 污 的 柜台 内 , 炫 光 出 许多 蓝 的 红 的 大 小 花 
瓶 , 或 者 是 用 小 铜 箱 补 就 完成 的 灰色 碎 磁 盘子 和 一 些 不 知 从 
什么 衰败 了 的 古旧 人 家 骗 来 的 鼻烟 壶 , 朝 珠 继 子 , 破 了 盖子 的 
宝蓝 色 盘 龙 印 泥 盒 , 以 及 一 些 从 门 柚 上 面 悬 吊 下 来 的 铜 帐 钩 
或 者 是 鹅毛 扇子 之 类 的 货色 。 

时 季 已 经 是 冷 得 手指 都 没有 本 领 了 的 十 二 月 , 鹅毛 扇子 
便 在 那 柜 台 的 上 方 空中 旋转 着 仿佛 替 奉 中 来 往 的 人 做 一 个 告 
诉 风 的 方向 的 标 帜 。 这 鹅毛 扇子 的 主权 者 ,这 荒 货 店 的 老板 ， 
被 邻近 左右 的 人 们 称 唤 他 做 “ 马 先 生 ”"。 马 先生 自己 被 他 周围 
的 货色 鼓励 起 他 的 自尊 心 来 ,常常 对 人 说 :这 是 估价 五 十 元 
的 明 朝 的 鼻烟 壹 , 这 也 是 荒 货 吗 ?" 荒 货 店 , 在 他 的 心里 早已 是 
一 家 够 得 上 名 儿 的 骨 董 店 了 。 每 天 大 早 ,自己 亲手 印 下 柜台 
前 的 铺面 板子 以 后 , 双手 荷 荷 地 冷 得 抄 党 在 烂 棉 袍 的 袖 简 里 ， 
望 天 打 一 个 喷 呈 , 便 伸 出 腰 来 向 两 旁 一 瞧 , 只 听 得 “ 马 先 生 ! 
早 呀 !1” 他 便 在 那 四 十 岁 光景 的 瘦 而 黄 的 三 角形 的 脸 上 堆 起 笑 
容 答 道 :“ 早 呀 1 "同时 把 那 毛 发 莲 莲 的 脑袋 点 了 一 点 ,于 是 他 
的 功课 便 完 了 , 但 是 剩 下 来 的 回味 却 一 样 地 在 那 脑 壳 里 停 了 
一 刻 ,“ 马 先生 ! 马 先 生 ! ”地 自己 响 着 , 虽然 这 种 练习 怕 也 经 
过 了 不 少 的 日 子 了 ;然而 帮助 了 他 生出 喜悦 的 就 是 那 件 旧 棉 
长 袍 ,因为 他 从 前 原 是 穿 短 衣 的 角色 。 

101 


这 些 时 节 满 城 都 闹 着 革命 。 各 种 各 色 的 游民 , 工人 , 店 
员 , 行 帮 , 都 各 自 组 织 起 团体 来 拥护 他 们 各 自 的 利益 ; 骨 董 店 
也 应 当 组 织 一 个 团体 呢 , 但 是 马 先 生 被 拒绝 了 , 说 他 的 货色 只 
够 得 上 一 个 中 等 的 荒 货 店 。 他 问 郁 郁 地 躲 在 家 里 , 心 想 “无 
论 是 荒 货 店 或 骨 董 店 , 做 买卖 是 一 样 的 ,老婆 向 我 讨 钱 是 一 样 
的 ,他 妈 的 那 几 个 瓷 花瓶 摆 在 人 的 眼睛 里 也 是 一 样 的 ， 马 先 
生 "在 他 们 嘴 里 喊 了 出 来 还 不 是 一 样 的 ?7” 

这 一 种 伤 了 他 的 历来 自命 是 一 个 骨 董 店 老板 的 自尊 心 的 
刺激 , 送 教 他 在 一 日 雨天 的 午后 , 在 正 街 中 段 的 一 家 茶馆 里 坐 
J 

他 坐 下 在 那 平日 认 熟 了 的 一 个 弯 角 里 的 桌子 旁边 , 一 个 
牌 戴 着 打 乌 帽 的 红 瘤 鼻头 的 党 信 摆 出 欢迎 主 顾 的 鸣 识 的 笑 
容 , 提 着 一 柄 大 的 赤 铜 开水 壶 , 走 近 前 来 ,一面 泡 茶 一 面 问安 : 
“ 马 先 生 ! 生意 好 ?” 

“没事 。 这 声音 比较 平日 来 得 沈 问 了 。 

旁 的 几 个 做 小 骨 董 店 生意 的 , 其 实 也 就 是 做 荒 货 店 生意 
的 ,在 这 儿 早 就 瞧见 马 先 生 进 来 了 , 坐 下 了 ;大 家 便 陆 续 走 近 
前 去 向 他 打招呼 , 他们 穿 的 都 是 长 衣 , 虽然 同样 的 是 油腻 渍 满 
了 的 旧 长 衣 。 

“ 马 先 生 , 贵 行 的 团体 大 会 成 立 了 么 ?” 

马 先 生 播 摇头 。 

“ 哈 ! 什么 ”昨天 我 还 瞧见 牛头 街 的 朱 胖 子 打 起 一 面 红 
旗 , 鼓 起 腮 帮 子 扒 命 地 张 开 嗓 子 喊 。 "团结 起 来 呀 ! 团结 起 来 
呀 ! "回头 便 瞧 见 他 身 在 他 家 里 的 芯 椅 上 , 气喘 呼 呼 地 吐 道 "要 
命 , 要命, 这 两 条 腿 不 中 用 了 。 他 不 是 做 着 骨 董 严 卖 和 你 一 样 
吗 ?” 

“ 那 是 他 们 的 事 。 马 先生 翻 起 眼睛 , 端 起 茶 来 喝 了 一 口 。 
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“ 哈 ! 那 是 他 们 的 事 ? 不 是 你 的 事 ?” 

马 先 生 不 做 声 , 只 是 喝 茶 。 

于 是 一 个 年 轻 的 青色 面皮 的 人 , 从 伶 独 的 眼光 里 给 他 一 
个 警告 ,把 鼻尖 向 他 凑 近 一 步 说 : 

“你 知道 现在 是 什么 时 代 ? 你 是 骨 董 的 团体 , 我们 是 荒 货 
的 团体 。 没 有 团体 , 便 没有 饭 吃 ?” 

“是 啊 ! 没有 团体 , 便 没有 饭 吃 , 好 像 河岸 码头 的 工人 一 
样 , 结 起 团体 来 吃饭 , 分 开 团体 来 打架 。" 一 位 年 纪 较 大 的 同 帮 
附和 说 着 , 以 为 他 的 这 样 说 话 很 合 聪明 的 体 统 。 

啊呀 ! 马 先 生 现在 知道 了 , 就 降 一 级 做 一 个 原来 的 荒 货 
店 老 板 ,也 没有 他 的 位 置 了 , “但 是 不 见得 这 件 长 棉 袍 就 穿 不 
成 了 吧 ? 他 们 也 同样 穿着 件 长 袍 呢 ! 而 且 穿 长 袍 的 更 加 多 了 
呢 !1” 他 简直 不 能 明白 :为 什么 穿 长 衣 的 “ 马 先 生 ” 不 能 够 算 做 
骨 董 商会 的 团员 ? 

等 到 他 从 茶馆 里 慢 慢 踊 了 回去 , 走 到 县 知事 衡 门 的 前 街 
上 , 老 远 就 看 见 一 群 人 围 住 一 种 很 热闹 的 声音 。 他 心里 揣 度 ， 
那儿 谁 又 在 打架 了 ? 不 然 就 是 变 戏法 的 汉子 在 那儿 晾 身 段 。 
这 和 他 没有 多 大 的 干系 ;他 的 损伤 还 是 ,“ 马 先生 为 什么 不 是 
一 个 开 骨 董 店 的 ?? 这 种 摸 不 着 边际 的 糊涂 的 受 着 压迫 的 心 
地 , 刚 要 在 那 “还 是 给 叫做 芒 货 店 罢 ?” 的 河流 的 对 岸 , 找 一 个 
安身 之 所 , 忽然 那 在 茶馆 内 的 朋友 们 的 谈话 , 又 将 他 可 怜 地 推 
回 到 这 飘荡 荡 的 河流 的 中 间 了 。 

他 此 刻 已 经 走 近 那 一 群 人 的 旁边 , 耳 内 分 明 地 听 到 一 个 
妇 人 的 叫 骂 和 一 个 小 姑娘 挨打 的 跌 声 痛 号 。 他 心房 怀 怀 地 跳 
起 来 了 。 

“你 们 看 , 这 个 小 贱 货 , 好 大 胆子 ! 喇 , 喇 ? 用力 打 ! 用 力 
打 ! 打 !” 
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那 小 姑娘 仿佛 给 摔 倒 在 地 上 了 , 涂 了 半身 半 脸 的 洗 泥 , 口 
里 只 是 呆 号 着 , 同时 又 可 听 到 那 为 加 声 所 遮掩 了 的 不 其 清楚 
的 辩解 :我 只 偷 一 个 大 铜 元 呀 ! 妈妈 ! 妈妈 ! 一 个 大 铜 元 
呀 !” 

“你 看 ! 这 姨 子 货 ,还 说 是 一 个 大 铜 元 ” 喇 , 唔 ?” 

“到 底 , 拿 了 好 多 钱 呢 ? 说 出 来 算 了 。 小 孩 们 看 见 了 吃 的 
东西 ,就 偷偷 摸 摸 地 想 弄 它 到 口 里 去 , 这 是 平常 的 事 。 我 们 劝 
这 位 奶奶 , 别 再 打 了 。 不 知 是 一 个 什么 样 的 旁观 者 的 劝解 的 
语言 从 许多 肩 膊 和 脑袋 的 阶 缝 间 沉 闷 闷 地 流出 来 , 传 到 马 先 
生 的 茫然 的 耳膜 上 。 

“好 多 ? 好 多 钱 吗 ? 你 问 这 小 鬼 !" 打 人 的 似乎 停 了 手 , 但 
是 气急 败坏 地 诉说 : 一干 文 ,她 的 爸爸 拿 去 了 三 百 八 十 文 ,不 
知 上 哪 处 去 了 !” 

小 姑娘 仿佛 被 人 家 换 扶 起 来 了 , 一 种 七 八 岁 小 儿 的 唤 痛 
的 伤心 的 哭泣 抽 抽 嘲 嘻 个 不 休 。 

“还 要 器 你 娘 的 尸 ? 你 看 , 他 拿 走 了 , 三 百 八 十 文 ! 
七 百 二 十 文 的 数目 , 是 应 该 在 那 桌 抽 展 里 的 ! 唔 , 唔 ? 打 你 这 
贱 胎 ! 一 个 大 铜 元 , 只 有 二 十 文 ,还 有 一 百 文 呢 ? 喇 ? 你 说 ! 

拍 的 一 声 似乎 是 巴掌 打 在 那 还 未 停止 哭泣 的 小 小 的 脸 
上 ,又 重新 挤 出 更 高 的 噶 号 来 , 马 先 生 的 黄色 的 三 角 面 孔 上 涨 
出 了 赤色 , 连 耳 根 都 通红 了 。 

“是 呵 ,是 呵 。 说 罢 , 说 罢 。 共 是 一 百 二 十 文 , 买 了 什么 吃 
掉 了 ?” 另 一 位 "法官" 仿佛 要 替 这 犯人 减轻 定罪 似 地 喊 她 快 点 
招供 。 

“一 个 大 铜 元 , 真 只 是 一 个 大 铜 元 , 买 了 一 个 林子 吃 了 。” 
那 又 回复 到 抽 哮 的 肉 声 说 着 。 

“天 哪 ! 还 只 是 一 个 大 铜 元 , 那 一 百 文 到 哪儿 去 了 ?” 连 母 
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亲自 己 几 乎 也 要 号 与 起 来 了 。 围 着 看 热闹 的 这 些 脑袋 里 似乎 
也 正中 踏 着 :是 呀 ! 那 一 百 文 到 那儿 去 了 ?” 

此 时 马 先 生 的 全 身 战况 萄 地 突进 了 这 重围 , 促 出 一 只 手 
抓 住 那 小 姑娘 的 腹 膊 , 红 着 膀子 , 斤 命 地 从 人 群 中 钻 出 去 , 口 
里 舌 子 战栗 着 说 : 

“孩子 ! 爸爸 带 你 回去 。” 
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